Niccolo Ammaniti Che la festa cominci

Mi ha visto insieme alle Belve. Devo stare più attento. 
– Sono nella merda, quattro polacchi mi hanno dato buca all’ultimo momento. Sto 
cercando un rimpiazzo. Devono portare casse di vino, mettere i tavoli nel giardino, 
sparecchiare. Cose così. Uomini di fatica ma bravi però. Anche senza grande esperienza, 
basta che abbiano voglia di lavorare e che righino dritto. 
Antonio Zauli era il capocameriere di Food for Fun, una società di catering della 
capitale che, grazie alla supervisione di Zóltan Patrovi
č
, l’imprevedibile chef bulgaro 
proprietario del famosissimo ristorante Le regioni, era diventata la numero uno a Roma 
nell’organizzazione di banchetti e buffet.
Saverio non ascoltava. E se decapitassi padre Tonino con un colpo di Durlindana? 
Ha pure il Parkinson, gli faccio un favore. Domani, dopo il pediatra, porto la spada 
dall’arrotino… no, così copio un po’ Kurtz Minetti. 
– Saverio? Ci sei? 
– Sì… Scusa… Non si può fare, – buttò li. 
– Non si può fare, un cazzo. Tu non mi hai neanche ascoltato. Tu non hai capito. Io 
sono disperato. Mi gioco il culo con questa festa. Sono sei mesi che ci sto lavorando, 
Save’ – . Abbassò la voce. – Giurami che non lo dici a nessuno. 
– Cosa? 
– Tu giuralo.
Saverio guardò in alto e si accorse di quanto fosse orrendo il lampadario etnico. – Te 
lo giuro. 
Antonio con un tono da cospiratore sussurrò: – A ’sta festa ci vengono tutti. Dimmi 
un vip. Uno qualsiasi. Dài. Il primo che ti viene in testa. 
Saverio ci pensò un attimo. – Il papa. 
– Si vabbe’! Un vip, ho detto. Cantanti, attori, calciatori… 
Saverio sbuffò. – Ma che ne so io? Ma che vuoi da me? Che ti devo dire? Paco 
Jiménez de la Frontera? 
– Il centroavanti della Roma. Bingo! 
Ecco, se al mondo esisteva una parola che Saverio Moneta odiava era «bingo». Lui, 
come tutti i satanisti seri, detestava la cultura di massa, lo slang, Halloween e 
l’americanizzazione della lingua. Fosse stato per lui, avrebbero dovuto tutti parlare 
ancora il latino. 
– Dimmene un altro? 
Saverio non resse. – Non lo so! E non me ne frega niente! Ho tante cose da pensare, 
io. 
Antonio tirò su un tono offeso. – Ma che hai? Sai che sei strano? Io offro a te e ai tuoi 
amici l’opportunità di guadagnare, di partecipare alla festa più esclusiva degli ultimi 
anni, di stare vicino ai personaggi più famosi e te mi mandi affanculo? 
Saverio aveva voglia di strappare la carotide di suo cugino e farsi un bagno nel suo 
plasma ma si sedette sul divano e cercò di tranquillizzarlo. – No Anto’ scusami, 
34

---

veramente, non ce l’ho con te. È che sono stanco. Sai, i gemelli, mio suocero, è un 
periodo tosto… 
– Sì ti capisco. Però se ti viene in testa qualcuno fammi uno squillo. Per domattina 
devo rimediare quattro ragazzi. Pensaci, dài. Digli che la paga è ottima e durante la festa 
c’è pure il concerto di Larita e i fuochi d’artificio. 
Il leader delle Belve drizzò le antenne. – Che hai detto? Larita? Larita la cantante? 
Quella che ha fatto Live in Saint Peter e Unplugged in Lourdes? Quella della canzone 
King Karol? 
Elsa Martelli, in arte Larita, era stata per qualche anno la cantante dei Lord of Flies, 
un gruppo death metal di Chieti Scalo. Le loro canzoni erano inni al Maligno ed erano 
molto apprezzate dalla comunità satanica italiana. Poi improvvisamente Larita aveva 
lasciato il gruppo e si era convertita alla religione cristiana, facendosi battezzare dal 
papa, e aveva intrapreso la carriera solistica come cantante pop. I suoi dischi erano un 
miscuglio insulso di new age, amori adolescenziali e buoni sentimenti, e per questo 
ottenevano un enorme successo in tutto il mondo. Ma era detestata da tutti i satanisti. 
– Sì. Mi pare di si. Larita… quella che canta L’amore intorno – . Antonio non era un 
esperto di musica pop. 
Saverio si accorse che l’aria aveva un buon odore, di terra e di erba delle aiuole 
appena tagliata. La luna era scomparsa ed era tutto buio. Le finestre vibravano e il ficus 
si agitava scosso da un refolo di vento improvviso. Cominciò a piovere. Gocce grosse e 
pesanti macchiarono le mattonelle del terrazzino e un fulmine, come una crepa, squarciò 
le tenebre e per un istante il cielo fu riportato a giorno con un’esplosione che fece 
tremare la terra, urlare gli antifurti e abbaiare i cani. 
Saverio Moneta, seduto sul divano, vide un’armata di nuvoloni neri e contorti che 
avanzavano verso Oriolo Romano. Uno, più grande di tutti, proprio di fronte a lui si 
piegò e si allungò da un lato trasformandosi in una specie di volto. Occhi neri e una 
bocca spalancata. Immediatamente dopo tornarono le tenebre. 
– Madonna del Carmine! – gli uscì senza volere. Corse a chiudere la vetrata, la 
pioggia stava bagnando tutto il parquet. – D’accordo! – ansimò nella cornetta. 
– D’accordo, cosa? 
– Ho i tre – . Poi si batté la mano sul petto. – E il quarto sono io.