Niccolo Ammaniti Che la festa cominci

 
 
10. 
Dopo l’iniezione rivitalizzante all’ego, l’umore di Fabrizio Ciba era a livelli 
stratosferici. Aveva scritto un romanzo importante e ne avrebbe scritto uno ancora più 
importante. Non c’era più alcun motivo di interrogarsi sulle ragioni del suo successo. E 
quindi, quando vide Alice Tyler parlare con il direttore delle vendite della Martinelli, 
decise che era arrivato il momento di intervenire. Si finì il whisky, si scompigliò i 
capelli e disse allo scrittore indiano: – Scusi un attimo, vado a salutare una persona – . E 
parti all’attacco. 
– Eccomi qua, salve, sono Fabrizio Ciba – . Si intromise tra i due, poi a Modica: – E 
siccome siete delle sanguisughe e non mi pagate mai una lira per le vostre presentazioni, 
posso fare tutto quello che mi pare e quindi mi prendo la traduttrice più brava e 
affascinante del mondo e la porto a bere una coppa di Champagne. 
Il direttore delle vendite era un tipo grassoccio e di un pallore sclerotico e l’unica cosa 
che riuscì a fare fu gonfiarsi come un pesce palla. 
– Non ti dispiace vero, Modica? – Fabrizio afferrò la traduttrice per un polso e la 
trascinò con sé verso il tavolo dei rinfreschi. – È l’unico sistema per liberarsi di lui, 
parlargli di soldi. Ti volevo fare i complimenti, hai fatto un ottimo lavoro con il libro di 
Sawhney, ho controllato la traduzione parola per parola… 
– Non prendermi in giro, – ridacchiò lei divertita. 
– È vero, giuro! Giuro sulla testa di Pennacchini! Ho controllato tutte le ottocento 
pagine e niente, tutto perfetto – . Si mise una mano sul cuore. – Solo un appunto… ecco, 
a pagina seicentoquindici hai tradotto creel come cesto per la pesca e non come nassa… 
– Fabrizio provava a guardarla in faccia, ma non poteva staccarle gli occhi dalle tette. E 
quella camicetta striminzita non lo aiutava. – Scusa ma le traduttrici non dovrebbero 
essere racchie e vestite male?
Pattinava sul ghiaccio. Era tornato ad essere Ciba il conquistatore, quello delle 
migliori occasioni. – Allora, quando ci sposiamo? Io scrivo i libri e tu li traduci, anzi il 
contrario, tu scrivi i libri e io li traduco. Chi ci ammazza? – Le versò una coppa di 
Champagne. Lui invece si versò un altro whisky. – Sì, dovremmo proprio farlo… 
31

---

– Cosa? 
– Sposarci, no? – Fu costretto a ripetere. Ebbe la vaga sensazione che la ragazza non 
rispondesse esattamente alle sue avance. Non era la classica italiana buzzicona e forse 
avrebbe dovuto usare una strategia più soft. – Ho un’idea. Perché non scappiamo? Ho la 
mia vespa qui fuori. Pensa che bello, qui tutti che si annoiano da morire, che parlano di 
letteratura e noi invece che giriamo per Roma e ci divertiamo come pazzi. Che ne dici?
La guardò con gli occhi di un bambino che ha appena domandato un pezzo di torta 
alla mamma. 
– Ma tu sei sempre così? – Alice si passò una mano nei capelli e schiuse le labbra sui 
denti bianchissimi. 
Fabrizio fece le fusa. – Così come? 
– Be’ così… – Lei rimase un istante in silenzio, cercando la parola, poi sospirò: – 
Scemo! 
Scemo? Come scemo? – È la parte infantile del genio, – buttò lì. 
– No, non possiamo andarcene. Non ti ricordi? Abbiamo la cena. E Sawhney… 
– La cena, me n’ero dimenticato. Giusto, – menti. Aveva esagerato chiedendole di 
scappare e ora cercava di arginare il rifiuto. 
Lei lo afferrò per un polso. – Vieni con me. 
Quando passò accanto al tavolo, Ciba prese al volo una bottiglia di whisky. 
Dove lo stava portando? 
Poi vide la porta del giardino.