Reason: I am approving this

she stares at me for a long while, until our breathing coincides. In. Out. In. Out.
In. Out. Deep breaths. I wonder if she knows I think she's beautiful.
"Would you stay with me a while?" she finally asks.
I smile and nod. She smiles back. She reaches for my hand, takes it gently, and pulls
it  to  her  waist.  She  stares  at  the  hardened  knots  that  deform  my  fingers  and 
caresses them gently. Her hands are still those of an angel.
"Come," I say as I stand with great effort, "let's go for a walk. The air is crisp

---

and the goslings are waiting. It's beautiful today." I am staring at her as I say
these last few words. She blushes. It makes me feel young again.
She  was  famous,  of  course.  One  of  the  best  southern  painters  of  the  twentieth 
century, some said, and I was, and am, proud of her. Unlike me, who struggled to 
write even the simplest of verses, my wife could create beauty as easily as the Lord 
created the earth. Her paintings are in museums around the world, but I have kept 
only two for myself. The first one she ever gave me and the last one. They hang in 
my room, and late at night I sit and stare and sometimes cry when I look at them. I 
don't know why.
And so the years passed. We led our lives, working, painting, raising children, loving
each  other.  I  see  photos  of  Christmases,  family  trips,  of  graduations  and  of 
weddings.
I see grandchildren and happy faces. ! see photos of us, our hair growing whiter,
the lines in our faces deeper. A lifetime that seems so typical, yet uncommon.
We could not foresee the future, but then who can? I do not live now as I expected
to. And what did I expect? Retirement. Visits with the grandchildren, perhaps more
travel. She always loved to travel. I thought that perhaps I would start a hobby,
what  I  did  not  know,  but  possibly  shipbuilding.  In  bottles.  Small,  detailed, 
impossible to consider now with my hands. But I am not bitter.
Our lives can't be measured by our final years, of this I am sure, and I guess I
should  have known  what  lay  ahead in  our  lives. Looking  back,  I  suppose it  seems 
obvious,  but  at first  I  thought her  confusion  understandable  and  not unique.  She 
would  forget  where  she  placed  her  keys,  but  who  has  not  done  that?  She  would 
forget  a  neighbor's  name,  but  not  someone  we  knew  well  or  with  whom  we 
socialized.  Sometimes  she  would  write  the  wrong  year  when  she  made  out  her 
checks, but again I dismissed it as simple mistakes that one makes when thinking of 
other things.
It was not until the more obvious events occurred that I began to suspect the worst.
An iron in the freezer, clothes in the dishwasher, books in the oven. Other things,
too. But the day I found her in the car three blocks away, crying over the steering
wheel  because  she  couldn't  find  her  way  home  was  the  first  day  I  was  really 
frightened.

---

And she was frightened, too, for when I tapped on her window, she turned to me 
and said, "Oh God, what's happening to me? Please help me." A knot twisted in my 
stomach, but I dared not think the worst.
Six  days  later  the  doctor  met  with  her  and  began  a  series  of  tests.  I  did  not 
understand  them  then  and  I  do  not  understand  them  now,  but  I  suppose  it  is 
because I am afraid to know. She spent almost an hour with Dr. Barnwell, and she