Reason: I am approving this

went back the next day.
That day was the longest day I ever spent. I looked through magazines I could not
read and played. games I did not think about. Finally he called us both into his office
and sat us down. She held my arm confidently, but I remember clearly that my own
hands were shaking.
"I'm so sorry to have to tell you this," Dr. Barnwell began, "but you seem to be
in the early stages of Alzheimer's .... "
My mind went blank, and all I could think about was the light that glowed above our
Heads. The words echoed in my head: the early stages of Alzheimer's . . .
My  world  spun  in  circles,  and  I  felt  her  grip  tighten  on  my  arm.  She  whispered, 
almost to herself: "Oh, Noah... Noah..."
And as the tears started to fall, the word came back to me again:... Alzheimer's...
It is a barren disease, as empty and lifeless as a desert. It is a thief of hearts
and souls and memories. I did not know what to say to her as she sobbed on my 
bosom, so I simply held her and rocked her back and forth.
The  doctor  was  grim.  He  was  a  good  man,  and  this  was  hard  for  him.  He  was 
younger  than  my  youngest,  and  I  felt  my  age  in  his  presence.  My  mind  was 
confused, my love was shaking, and the only thing I could think was:
No drowning man can know which drop of water his last breath did stop;...
A  wise  poet's  words,  yet  they  brought  me  no  comfort.  I  don't  know  what  they 
meant or why I thought of them.
We rocked* to  and from*, and Allie,  my dream, my timeless beauty,  told me she 
was  sorry.  I  knew  there  was  nothing  to  forgive,  and  I  whispered  in  her  ear. 
"Everything will be fine," I whispered, but inside I was afraid. I was a hollow man 
with nothing to offer, empty as a junked stovepipe.
I remember only bits and pieces of Dr. Barnwell's continuing explanation.
"It's a degenerative brain disorder affecting memory and personality . . . there
is no cure or therapy .... There's no way to tell how fast it will progress.., it
differs from person to person ....I wish I knew more .... Some days will be better
than others It will grow worse with the pas‐sage of time I'm sorry to be the one

---

who has to tell you "
I'm sorry...
I'm sorry...
I'm sorry...
Everyone was sorry. My children were brokenhearted, my friends were scared for 
themselves.
I don't remember leaving the doctor's office, and I don't remember driving home.
My memories of that day are gone, and in this my wife and I are the same.
It  has  been  four  years  now.  Since  then  we  have  made  the  best  of  it,  if  that  is 
possible.
Allie organized, as was her disposition. She made arrangements to leave the house
and  move  here.  She  rewrote  her  will  and  sealed  it.  She  left  specific  burial 
instructions, and they sit in my desk, in the bottom drawer. I have not seen them. 
And  when  she  was  finished,  she  began  to  write.  Letters  to  friends  and  children. 
Letters  to  brothers  and  sisters  and  cousins.  Letters  to  nieces,  nephews,  and 
neighbors. And a letter to me.
I read it sometimes when I am in the mood, and when I do, I am reminded of Allie
on cold winter evenings, seated by a roaring fire with a glass of wine at her side,
reading the letters I had written to her over the years. She kept them, these letters,
and now I keep them, for she made me promise to do so. She said I would know