Olive Kitteridge pdfdrive com

A Different Road
A
n awful thing happened to the Kitteridges on a chilly night in June. At the
time, Henry was sixty-eight, Olive sixty-nine, and while they were not an
especially youthful couple, there was nothing about them that gave the
appearance of being old, or ill. Still, after a year had gone by, people in this
small New England coastal town of Crosby agreed: Both Kitteridges were
changed by the event. Henry, if you met him at the post office now, only lifted
his mail as a hello. When you looked into his eyes, it was like seeing him
through a screened-in porch. Sad, because he had always been an open-faced and
cheerful man, even when his only son had—out of the blue—moved to
California with his new wife, something people in town understood had been a
great disappointment for the Kitteridges. And while Olive Kitteridge had 
never
in anyone’s memory felt inclined to be affable, or even polite, she seemed less so
now as this particular June rolled around. Not a chilly June this year, but one that
showed up with the suddenness of summer, days of dappled sunlight falling
through the birch trees, making the people of Crosby uncharacteristically chatty
at times.
Why else would Cynthia Bibber have approached Olive in the shopping mall
out at Cook’s Corner to explain how Cynthia’s daughter, Andrea, who after
years of evening classes had earned a social work degree, thought maybe Henry
and Olive hadn’t been able to absorb the experience they’d had last year? Panic,
when it wasn’t expressed, became internalized—and 
that,
Cynthia Bibber was
saying, in an earnest half whisper, as she stood next to a plastic ficus tree, could
lead to a depressive situation.
“I see,” said Olive loudly. “Well, you tell Andrea that’s pretty impressive.”
Olive, years ago, had taught math at the Crosby Junior High School, and while
her emotions at times had attached themselves fiercely to particular students,
Andrea Bibber had never seemed to her to be anything more than a small, dull,
asseverating mouse. Like her mother, Olive thought, glancing past her at the silk
daffodils that were stuck in rows of fake straw by the benches near the frozen
yogurt place.
“It’s a specialty now,” Cynthia Bibber was saying.

---

“What is?” asked Olive, considering the possibility of some frozen chocolate
yogurt if this woman would move on.
“Crisis counseling,” said Cynthia. “Even before nine-eleven”—she shifted a
package under her arm—“but when there’s a crash, or a school shooting, or
anything nowadays, they bring in psychologists right off the bat. People can’t
process this stuff on their own.”
“Huh.” Olive glanced down at the woman, who was short and small-boned.
Olive, big, solidly built, towered over her.
“People have noticed a change in Henry,” Cynthia said. “And you, too. And
it’s just a thought that crisis counseling might have helped. Could still help.
Andrea has her own practice, you know—gone in with another woman part-
time.”
“I see,” said Olive again, quite loudly this time. “Aren’t they ugly words,
Cynthia, that those people think up—process, internalize, depressive whatever.
It’d make me 
depressive
to go around saying those words all day.” She held up
the plastic bag she carried. “D’you see the sale they’re having at So-Fro?”
In the parking lot she couldn’t find her keys and had to dump the contents of
her pocketbook out onto the sun-baked hood of the car. At the stop sign she said,
“Oh, hells bells to you,” into the rearview mirror when a man in a red truck
honked his horn, then she pulled into traffic, and the bag from the fabric store
slid onto the floor, a corner of denim material poking out onto the gravelly mat.
“Andrea Bibber wants us to make an appointment for crisis counseling,” she’d
have said in the old days, and it was easy to picture Henry’s big eyebrows
drawing together as he stood up from weeding the peas. “Godfrey, Ollie,” he’d
have answered, the bay spread out behind him and seagulls flapping their wings
above a lobster boat. “Imagine.” He might even have put his head back to laugh
the way he did sometimes, it would have been that funny.
Olive merged onto the highway, which was how she’d gotten home from the
mall ever since Christopher had moved to California. She didn’t care to drive by
the house with its lovely lines, and the big bowed window where the Boston fern
had done so well. Out here by Cook’s Corner the highway went along the river,
and today the water was shimmery and the leaves of poplars fluttered, showing
the paler green of their undersides. Maybe, even in the old days, Henry wouldn’t
have laughed about Andrea Bibber. You could be wrong thinking you knew
what people would do. “Bet you anything,” Olive said out loud, as she looked
over at the shining river, the sweet ribbon of it there beyond the guardrails. What
she meant was: Bet you anything Andrea Bibber has a different idea of crisis
than I do. “Yup, yup,” she said. Weeping willows were down there on the bank,
their swooping, airy boughs a light, bright green.

---

She had needed to go to the bathroom. “I need to go to the bathroom,” she had
said to Henry that night as they were pulling into the town of Maisy Mills. Henry
had told her, pleasantly, she’d have to wait.
“Ay-yuh,” she had said, pronouncing the word with exaggeration in order to
make fun of her mother-in-law, Pauline, dead for some years, who used to say
that in response to anything she didn’t want to hear. “Ay-yuh,” Olive had
repeated. “Tell my insides,” she added, shifting slightly in the darkened car.
“Good Lord, Henry. I’m about ready to explode.”
But the truth was, they had had a pleasant evening. Earlier, farther up the
river, they had met their friends Bill and Bunny Newton, and had gone to a
restaurant recently opened, enjoying themselves a good deal. The mushrooms
stuffed with crabmeat were marvelous, and all evening the waiters bowed
politely, filling water glasses before the water had gone halfway down.
More gratifying, however, was the fact that for Olive and Henry the story of
Bill and Bunny’s offspring was worse than their own. Both couples had only the
one child, and Karen Newton—the Kitteridges privately agreed—had created a
different level of sadness for her parents. Even if Karen did live next door to Bill
and Bunny and they got to see her, and her family, all the time. Last year Karen
had carried on a brief affair with a man who worked for Midcoast Power, but
decided in the end to stay in her marriage. All this, of course, worried the
Newtons profoundly, even though they had never cared a great deal for their
son-in-law, Eddie.
And while it had been a really ghastly blow for the Kitteridges to have
Christopher so suddenly uprooted by his pushy new wife, after they had planned
on him living nearby and raising a family (Olive had pictured teaching his future
children how to plant bulbs)—while it had certainly been a blow to have this
dream disintegrate, the fact that Bill and Bunny had their grandchildren right
next door and the grandchildren were