Olive Kitteridge pdfdrive com

Victoria,
of all people. Jesus, she was my 
friend.
”
“You can stay another day while you get it figured out,” said Daisy. The girl
turned her big light-brown eyes toward Daisy, as though studying her from
somewhere far off.
“You should eat something, dear,” Daisy said. “I know you don’t want to, but
you should.”
“She’s right,” Harmon said. It worried him to think of this girl falling faint or

---

dead in Daisy’s little cottage. He thought of Bonnie saying how she had already
damaged her heart. “Look.” He pushed forward the two bags from the marina.
“Doughnuts.”
The girl eyed the bags. “Doughnuts?”
“How about just half a glass of milk, and a bit of doughnut?” Daisy asked.
The girl began to weep again. While Daisy went to get the milk, Harmon
reached into his pocket and handed her his white folded handkerchief. The girl
stopped crying, started to laugh.
“Hey, cool,” she said. “I didn’t know anyone used these anymore.”
“Go ahead and use it,” Harmon said. “But for the love of God, drink that
milk.”
Daisy brought in the milk, took the doughnut from its bag, broke it in two.
“Fucking Luke,” the girl said, with sudden energy. “He put me on fucking
probation for being a muffin cutter.”
“A what?” asked Daisy, sitting down.
“In the hospital. One time I cut my muffin in half. The rules are, you’re not
supposed to engage—that’s the word they use, 
engage
—with the food except to
eat it. So I have this plastic knife in my pocket and I cut the muffin in half, and I
get reported to Luke. ‘We heard you’ve been cutting your muffins, Nina,’ he
said, with his arms folded across his chest.” The girl rolled her eyes
extravagantly when she finished telling this. “Muffin Luke. The fucker.”
Daisy and Harmon looked at each other.
“How did you get out of the hospital?” asked Harmon.
“I ran away. But next time, my parents said they’d commit me, and then I’m
fucked.”
“Better eat the doughnut,” Harmon said.
The girl giggled. “You’re kind of goofy.”
“He’s not goofy. He’s concerned about you. Now eat the doughnut,” Daisy
said, in a melodious voice.
“So, like, what’s the story with you two?” The girl looked from one to the
other.
“We’re friends,” said Daisy, but Harmon saw that her cheeks colored.
“Okay.” Nina looked again from one to the other. Tears swelled in her eyes
and spilled over. “I don’t know what to do without Tim,” she said. “And I don’t
want to go back to the hospital.” She had begun to shiver. Harmon took off his
big woolen cardigan and put it over her shoulders.
“Of course you don’t,” said Daisy. “But you need to eat. You’re going to have
other boyfriends, you know.”
Harmon realized by a shift in the girl’s expression that this was what she

---

feared—being without love. Who didn’t fear that? But he knew her problems
had roots that were long and tangled, and the safety of Daisy’s cottage could not
provide any lasting relief. She was very sick. “How old are you?” he asked.
“Twenty-three. So you can’t make me go to the hospital. I know this shit,” she
added. “So don’t try anything.”
He held both palms toward her. “I am trying nothing.” He put his hands down.
“Didn’t you get arrested?”
Nina nodded. “I had to show up in court. We both got ACD’s, but I got an
extra lecture because I’d been, you know, an asshole to that fucker police.”
“What’s an ACD?”
But Nina was exhausted; she folded her arms, putting her head down, like he
had seen her do in the marina that day. He and Daisy glanced at each other.
“Nina,” he said softly, and she rolled her eyes toward him. He picked up the
doughnut. He said, “To my memory, I have never begged for anything.” Just
slightly the girl smiled at him. “And I am begging you to eat.”
The girl sat up slowly. “Only because you’ve been nice,” she said. She ate the
doughnut so ravenously, Daisy had to tell her to slow down.
“He stole from you,” Nina said to Harmon, with her mouth full. “He stole
some tubing that day to make a bong.” She lifted the glass of milk.
“You’re better off without him,” Daisy said.
A loud knocking on the kitchen door caused them all to turn; the door opened,
banged shut. “Hello!”
The girl gave a whimper, spit the doughnut into Harmon’s handkerchief,
started to rise from her chair. Harmon’s sweater fell from her shoulders to the
floor.
“No, dear.” Daisy put her hand on the girl’s arm. “It’s only a woman come to
collect money for the Red Cross.”
Olive Kitteridge stood in the doorway to the dining room, almost filling the
space up. “Well, look at the tea party. Hello, Harmon.” To the girl: “Who are
you?”
The girl looked at Daisy, then at the table, her hand clenching the
handkerchief. Looking back at Olive, she said sarcastically, “Who are 
you
?”
“I’m Olive,” said Olive. “And if you don’t mind, I’d like to sit down. Begging
for money seems to knock me out. I think this is the last year I’ll canvass.”
“Can I get you some coffee, Olive?”
“Nope. Thank you.” Olive had gone round to the other side of the table, seated
herself in a chair. “But that doughnut looks good. You have any more?”
“In fact, we do.” Daisy opened the other bag, glancing at Harmon—it was the
doughnut meant for Bonnie—and pushed the paper bag toward Olive, the

---

doughnut on it. “I could get you a plate.”
“Oh, hell no.” Olive ate the doughnut, leaning forward over the table. A
silence fell.
“Let me get you the check.” Daisy stood and went into the next room.
“Henry okay?” Harmon asked. “Christopher?”
Olive nodded, her mouth moving with the doughnut. Harmon knew—as most
people in town did—that she didn’t like her son’s new wife, but, then, Harmon
didn’t think Olive would like any wife of her son. The new wife was a doctor,
smart, and from some city, he didn’t remember where. Maybe she made baggies
of granola, did yoga—he had no idea. Olive was watching Nina, and Harmon
followed her gaze. Nina sat motionless, slumped forward, the back of each rib
bone defined against her thin T-shirt; she clutched his handkerchief with a hand
that looked like the claw of a seagull. Her head looked too big to be supported
by the ridged stick of her backbone. The vein running from her hairline across to
her brow was a greenish-blue color.
Olive finished the doughnut, wiped the sugar from her fingers, sat back, and
said, “You’re starving.”
The girl didn’t move, only said, “Uh—
duh.
”
“I’m starving, too,” Olive said. The girl looked over at her. “I am,” Olive said.
“Why do you think I eat every doughnut in sight?”
“You’re not starving,” Nina said with disgust.
“Sure I am. We all are.”
“Wow,” Nina said, quietly. “Heavy.”
Olive looked through her big black handbag, took a tissue, wiped at her
mouth, her forehead. It took a moment for Harmon to realize she was agitated.
When Daisy returned and said, “Here you go, Olive,” slipping her an envelope,
Olive only nodded, put it into her bag.
“Jesus,” said Nina. “Okay, I’m sorry.” Olive Kitteridge was crying. If there
was anyone in town Harmon believed he would never see cry, Olive was that
person. But there she sat, large and big-wristed, her mouth quivering, tears
coming from her eyes. She shook her head slightly, as though to indicate the girl
needn’t apologize.
“Excuse me,” she finally said, but she stayed where she was.
“Olive, is there anything—” Daisy leaned forward.
Olive shook her head again, blew her nose. She looked at Nina, and said
quietly, “I don’t know who you are, but young lady, you’re breaking my heart.”
“I’m not trying to,” Nina said, defensively. “It’s not like I can help it.”
“Oh, I know that. I know.” Olive nodded. “I taught school for thirty-two
years. I never saw a girl sick like you, it wasn’t around then—not up here,

---

anyway. But I know from all those years with kids, and—and just 
living—
”
Olive stood up, wiped crumbs from her front. “Anyway, I’m sorry.” She started
to move away, stopped when she was near the girl. Hesitantly, she raised her
hand, started to put it down, then raised it again, and touched the girl’s head. She
must have felt, beneath her large hand, something Harmon didn’t see, because
she slid her hand down to the girl’s bone of a shoulder, and the girl—tears
creeping from her closed eyes—leaned her cheek on Olive’s hand.
“I don’t want to be like this,” the girl whispered.
“Of course you don’t,” said Olive. “And we’re going to get you help.”
The girl shook her head. “They’ve tried. I just keep getting sick again. It’s
hopeless.”
Olive reached and pulled over a chair, so that she could sit with the girl’s head
on her big lap. She stroked the girl’s hair, and held a few pieces in her fingers,
giving Daisy and Harmon a meaningful nod before flicking the hair to the floor.
You lost your hair when you starved. Olive had stopped her own weeping, and
said, “Are you too young to know who Winston Churchill was?”
“I know who he was,” the girl said, tiredly.
“Well, he said, never, never, never, never give up.”
“He was fat,” said Nina, “so what did he know?” She added, “It’s not that I
want to give up.”
“Of course not,” said Olive. “But your body’s going to give up without some
fuel. I know you’ve heard this all before, so you just lie there and don’t answer.
Well, answer this: Do you hate your mother?”
“No,” Nina said. “I mean, she’s kind of pathetic, but I don’t hate her.”
“All right, then,” Olive said, her big body giving a shudder. “All right, then.
That’s a start.”
For Harmon, the scene would always remind him of the day the ball of
lightning came through the window and buzzed around. For there was a kind of
warm electricity, something astonishing and unworldly in the feeling of the
room, as the girl began to cry, and Daisy eventually got the mother on the
telephone, arrangements made for her to be picked up that afternoon, promises
that she would not go to the hospital. Harmon left with Olive, the girl wrapped in
a blanket on the couch. He helped Olive Kitteridge get into her car, then he
walked back to the marina and went home, knowing that something in his life
had changed. He did not speak of it to Bonnie.
“Did you bring me my doughnut?” she asked.
“There was only cinnamon,” he said. “The boys call?”
Bonnie shook her head.

---

You started to expect things at a certain age. Harmon knew that. You worried
about heart attacks, cancer, the cough that turned into a ferocious pneumonia.
You could even expect to have a kind of midlife crisis—but there was nothing to
explain what he felt was happening to him, that he’d been put into a transparent
plastic capsule that rose off the ground and was tossed and blown and shaken so
fiercely that he could not possibly find his way back to the quotidian pleasures of
his past life. Desperately, he did not want this. And yet, after that morning at
Daisy’s, when Nina had cried, and Daisy had gotten on the phone, making
arrangements for the parents to come and get her—after that morning, the sight
of Bonnie made him feel cold.
The house felt like a damp, unlit cave. He noticed how Bonnie never asked
him how things were at the store—perhaps after all these years, she didn’t need
to ask. Without wanting to, he began to keep score. A whole week might go by
when she asked him nothing more personal than if he “had any thoughts about
dinner.”
One night he said, “Bonnie, do you know my favorite song?”
She was reading and didn’t look up. “What?”
“I said—Do you know my favorite song?”
Now she looked at him over the tops of her glasses. “And I said, what? What
is it?”
“So you don’t know?”
She put her glasses onto her lap. “Am I supposed to know? Is this twenty
questions?”
“I know yours—‘Some Enchanted Evening.’ ”
“Is that my favorite song? I didn’t know.”
“Isn’t it?”
Bonnie shrugged, put her glasses back on, looked at her book. “ ‘I’m Always
Chasing Rainbows.’ Last time I checked, that was yours.”
When would be the last time she checked? He barely remembered that song.
He was going to say, “No—it’s ‘Fools Rush In.’ ” But she turned the page, and
he didn’t say anything.
On Sundays he visited Daisy, sitting on the couch. They spoke frequently of
Nina. She was in a program for eating disorders, and having private
psychotherapy, and family therapy, too. Daisy was in touch with the girl by
phone, and frequently spoke to her mother. Talking all this over, Harmon
sometimes felt that Nina was their child, his and Daisy’s—that every aspect of

---

her well-being was their great concern. When she gained weight, they broke a
doughnut in half, and touched it together as a toast. “To doughnut breakers,”
Harmon said. “To Muffin Luke.”
When he was in town, it seemed he saw couples everywhere; arms tucked
against the other in sweet intimacy; he felt he saw light flash from their faces,
and it was the light of life, people were 
living.
How much longer would he live?
In theory, he could live twenty more years, even thirty, but he doubted that he
would. And why would he want to, unless he was altogether healthy? Look at
Wayne Roote, only a couple years older than Harmon, and his wife had to tape a
note to the television saying what day it was. Cliff Mott, just a ticking bomb
waiting to go off, all those arteries plugged. Harry Coombs’d had a stiff neck,
and was dead from lymphoma by the end of last year.
“What will you do for Thanksgiving?” Harmon asked Daisy.
“I’ll go to my sister’s. It’ll be fine. And what about you? Will all the boys be
home?”
He shook his head. “We have to drive three hours to have it with Kevin’s in-
laws.” As it turned out, Derrick didn’t come, choosing to go to his girlfriend’s
instead. The other boys were there, but it wasn’t their house, and seeing them
was almost like visiting relatives, not 
sons.
“Christmas will be better,” Daisy promised. She showed him a gift she was
sending Nina—a pillow cross-stitched with the words