Olive Kitteridge pdfdrive com

certainly
not
supposed to go on starving yourself.”
“She’s not starving herself. I saw her in the marina with the fellow. They were
sitting in a booth, ordering breakfast.”
“And how much of the breakfast did she eat?”
“I don’t know,” he admitted, remembering her small back as she’d leaned
over the table. “But she doesn’t look sick. She’s a pretty girl.”
“That’s what Kathleen says. Tim met her when he was driving around the
country following some band. I guess people just follow this band around, Fish
or Pish. Something. Remember Kevin talking about Dead Heads, people who

---

followed around that mess—what were they called? The Grateful Dead? I
always found that offensive.”
“He died,” said Harmon. “That fat fellow Jerry of that band.”
“Well, I hope he died gratefully,” Bonnie said.
The leaves were half-gone now. The Norway maples still hung on to their
yellow, but most of the orangey-red of the sugar maples had found their way to
the ground, leaving behind the stark branches that seemed to hang like stuck-out
arms and tiny fingers, skeletal and bleak. Harmon sat on the couch next to Daisy.
He had just mentioned to her that he never saw the young couple anymore, and
she told him that Les Washburn had kicked them out after the party that had led
to the arrests, but she didn’t know where they were living, only that Tim still
worked at the sawmill.
“Bonnie said the girl had that disease where you starve yourself,” Harmon
said. “But I don’t know if that’s true.”
Daisy shook her head. “Pretty young girls starving themselves. I’ve read
articles about it. They do it so they can feel in control, and then 
it
goes out of
control and they can’t stop. It’s just the saddest thing.”
Harmon himself had been losing weight. It wasn’t that hard to do; he just
stopped taking the extra portion at night, had a smaller slice of cake. He felt
better. He told this to Daisy, and she nodded.
“Same with my smoking. I’ve been putting off the first cigarette of the day,
and I’ve got it pushed back now—three in the afternoon.”
“That’s great, Daisy.” He had seen that she’d not been smoking on Sunday
mornings, but wasn’t going to mention it. The appetites of the body were private
battles.
“Tell me, Harmon,” Daisy said, brushing something from her pant leg,
glancing over with a mischievous smile. “Who was your first girlfriend?”
In fourth grade he’d had a crush on Candy Connelly. He’d stand behind her to
watch her take the steps up the big metal slide on the playground, and one time
she had fallen. When she’d cried, he had felt helpless with love. All that at nine
years old. Daisy said when she was nine, her mother sewed her a yellow dress to
wear to the spring concert the school had every year. “She pinned a white lilac to
it just as we left that evening,” Daisy said, with her soft laugh. “Walking to the
school—oh, I felt so pretty.”
Harmon’s mother didn’t sew, but she used to make popcorn balls at

---

Christmas. Speaking of this, he felt something had been returned to him, as
though the inestimable losses of life had been lifted like a boulder, and beneath
he saw—under the attentive gaze of Daisy’s blue eyes—the comforts and
sweetness of what had once been.
When he got home, Bonnie said, “What took you so long? I need you to climb
up and fix those gutters like you’ve been promising to do.”
He handed her the bag with her doughnut.
“And the pipe under the sink has been dripping into that bucket for weeks.
Ironic you should own a hardware store.”
Unexpectedly, a ripple of terror went through him. He sat down in his La-Z-
Boy. In a moment he said, “Hey, Bonnie, would you ever want to move?”
“Move?”
“Say to Florida or somewhere.”
“Are you crazy? Or are you kidding.”
“Where there’s sun all year long. Where the house isn’t so big and empty.”
“I’m not even going to answer such a ludicrous thing.” She peered into the
bag with the doughnut. “Cinnamon? You know I hate cinnamon.”
“It’s all they had.” He picked up a magazine, so as not to look at her. But in a
moment, he said, “Has it ever bothered you, Bonnie, that none of the boys want
to take over the store?”
Bonnie frowned. “We’ve talked about that, Harmon. Why in the world should
it bother us? They’re free to do what they like.”
“Of course they are. But it would’ve been nice. Have at least one of them
around.”
“This negativity of yours. It’s driving me nuts.”
“Negativity?”
“I just wish you’d perk up.” She crumpled the doughnut bag closed. “And
clean out those gutters. It isn’t pleasant, Harmon, having to feel like a nag.”
By November, the leaves were gone, the trees along Main Street were bare, and
the sky was often overcast. The shortening days made Harmon recall a soberness
of heart that he had felt off and on for a long time; no wonder Bonnie had told
him to perk up. In a small, private way, he was perking up. Because now, as he
went around closing up the store, selling nails to a last-minute customer, he
found himself looking forward to his Sunday mornings with Daisy with a sense
of gladness, not the furtive urgency of those few months they’d

---

been…“buddies.” It was as though a lightbulb glowed in a town where nighttime
came swiftly, and sometimes driving home he would go the long way to pass by
her house. Once he saw a dented Volvo parked in her driveway; it was covered
with bumper stickers, and he wondered if some of Copper’s family had come
from Boston to visit.
The next Sunday, Daisy said, in a hushed tone at the door, “Come in, Harmon.
Have I got a story to tell you.” She put a finger to her lips, then said, “Nina’s
asleep upstairs in the little room.” They sat at the dining room table as Daisy told
him in a whisper that the girl, a few days earlier, had had a fight with Tim—
they’d been staying at some motel on Route 1 since getting kicked out of the
Washburn place—and he’d gone off with their cell phone. Nina knocked on
Daisy’s door, so distraught Daisy thought she might have to get her to a doctor.
Nina got hold of the boy, though, and he’d come by to get her. Daisy thought
they’d made up. But last night the girl knocked again, another fight, and she
didn’t have a place to stay. So now she was upstairs. Daisy clasped her hands
together on the table. “Boy, do I want a cigarette.”
Harmon sat back. “Well, hold off if you can. We’ll get this figured out.”
Above them the floor creaked, there was a motion on the stairs, and here was
the girl, wearing flannel pants and a T-shirt. “Hello,” said Harmon, so as not to
frighten her, being startled himself. He had not seen her for weeks, since she’d
been in the store; she was hardly recognizable. The girl’s head seemed much too
large for her body; veins were visible on the sides of her forehead, and her bare
arms were as skinny as the slats of the chair back she took hold of. He almost
couldn’t look.
“Sit, dear,” said Daisy. The girl sat, her long, long arms placed on the table.
Truly, it was as though a skeleton had sat down with them.
“Did he call?” the girl asked Daisy. Her skin was not cinnamon-looking now,
but pallid, and her hair, uncombed, looked like the hair of a stuffed animal, not
real.
“No, dear. He didn’t.” Daisy handed her a tissue, and Harmon saw the girl
was weeping.
“What’m I going to do?” she asked. She looked past Harmon, out the window
at the road. “I mean,