Olive Kitteridge pdfdrive com

him,
it was her. She was just
done.
He opened the 
Newsweek
again now, thinking how in a few years the house
would be full again; if not all the time, at least a lot. They’d be good
grandparents. He read the magazine’s paragraph over again. They were making a
film about the towers going down. It seemed to him he should have some
opinion about this, but he did not know what to think. When had he stopped
having opinions on things? He turned and looked out at the water.
The words 
cheating on Bonnie
were as far away as seagulls circling Longway
Rock, not even dots to the eye of anyone standing on shore—they had no real
meaning to Harmon. Why would they? They implied a passion that would turn
him away from his wife, and this was not the case. Bonnie was the central
heating of his life. His brief Sunday moments with Daisy were not untender, but
it was more a shared interest, like bird-watching. He turned back to the
magazine, an inner shudder to think if one of his sons had gone down in one of
those planes.
On Thursday it was just getting dark when the couple came into the hardware
store. Harmon heard the high voice of the girl before he actually saw her.
Stepping around from behind the rack of drill bits, he was surprised at her

---

forthright “Hi.” She said it in almost two syllables, and while she didn’t smile,
her face had that same matter-of-factness that he had seen outside the marina.
“Hi there,” Harmon said. “How’re you folks today?”
“Good. We’re just looking.” The girl put her hand into the boy’s pocket.
Harmon gave a little bow, and they wandered down toward the lightbulbs. He
heard her say, “He reminds me of Luke in the hospital. I wonder what happened
to him. Remember Muffin Luke who ran the fucking place?”
The boy answered in a murmur.
“Luke was fucking weird. Remember I told you he said he was going in for
heart surgery? I bet he made a terrible patient—he was so used to being in
charge. He got scared about his stupid heart, though. Remember I told you he
said he didn’t know if he’d wake up dead or alive?”
Again, a murmur, and Harmon got the broom from the back of the store.
Sweeping, he glanced at the back of them, the girl standing close to the boy, who
had a coat with baggy pockets. “But you don’t wake up dead, do you?”
“Let me know if you need my help,” Harmon said, and they both turned, the
girl looking startled.
“Okay,” she said.
He took the broom up front. Cliff Mott came in to ask if there were snow
shovels yet, and Harmon told him the new ones would be in next week. He
showed Cliff one from last year and Cliff looked at it a long time, said he’d be
back.
“We should get this for Victoria,” Harmon heard the girl say. With the broom,
he moved up to the front of the gardening aisle, and saw she had picked up a
watering can. “Victoria says her plants listen when she talks, and I believe her.”
The girl put the can back on the shelf, and the boy, slouchy, easygoing, nodded.
He was looking at the coiled hoses hanging on the wall. Harmon wondered why
they would want a hose this time of year.
“You know how she’s been such a bitch?” The girl was wearing the same
denim jacket with the fake fur at the cuffs. “It’s because the guy she likes has a
fuck buddy and he didn’t tell her. She found out from someone else.”
Harmon stopped sweeping.
“But a fuck buddy—I mean, who cares. That’s the point of a fuck buddy.”
The girl put her head against her boyfriend’s shoulder.
The boy nudged her toward the door. “Night, now,” Harmon said. The girl
pulled the handle with her small hand. On her feet were big suede shapeless
boots, her legs as skinny as spider legs rising from them. It was not until they
were out of sight down the sidewalk that Harmon recognized the uneasy feeling
he had. He didn’t know, but years of experience in the store made him think the

---

boy had shoplifted something.
The next morning, he called his son Kevin at work.
“Everything all right, Dad?” the kid asked.
“Oh, sure, sure.” Harmon was suddenly overcome with a bashfulness.
“Everything okay with you?” he asked.
“The same. Work’s okay. Martha’s talking about wanting a kid, but I say we
wait.”
“You’re both young,” Harmon said. “You can wait. 
I
can’t wait. But don’t
rush. You just got married.”
“It makes you feel old, though, doesn’t it? Once that ring is on the finger.”
“It does, I guess.” It was hard for Harmon to remember the emotions of his
first years of marriage. “Say, listen, Kev. Are you smoking pot?”
Kevin laughed through the phone. It was, to Harmon’s ear, a healthy sound,
straightforward, relaxed. “Jesus, Dad. What’s gotten into you?”
“I wondered, is all. Couple of kids have moved into the Washburn place.
People are afraid they’re potheads.”
“Weed makes me antisocial,” Kevin said. “Makes me turn my face to the wall.
So no, I don’t smoke it anymore.”
“Let me ask you something,” Harmon said. “And don’t tell your mother, for
Christ’s sake. But these kids came in the store yesterday, they were talking,
casual, you know, and they mentioned ‘fuck buddies.’ You heard of that?”
“You’re kind of surprising me here, Dad. What’s going on?”
“I know, I know.” Harmon waved a hand. “I just hate getting old, one of those
old people that don’t know anything about young people. So I thought I’d ask.”
“Fuck buddies. Yeah. That’s a thing these days. Just what it says. People who
get together to get laid. No strings attached.”
“I see.” Now Harmon didn’t know what more to say.
“I gotta go, Dad. But listen, stay cool. You’re cool, Dad. You’re not an old
fart, don’t worry about that.”
“All right,” Harmon said, and after he hung up, he stared out the window for a
long time.
“That’s fine, honestly,” Daisy said when he called her the next morning. “I mean

---

it, Harmon.” He could hear her smoking as they spoke. “You’re not to worry,”
she said.
Within fifteen minutes, she called back. He had a customer in the store, but
Daisy said, “Say, listen. Why don’t you stop by anyway and we’ll just talk.
Talk.”
“All right,” he said. Cliff Mott brought the snow shovel up to the register.
Cliff Mott, who had heart disease, and could go any minute. “All set, then,”
Harmon said, handing the man his change.
Harmon still did not sit in Copper’s chair; he sat on the couch beside Daisy,
and once or twice they might briefly touch hands. Otherwise, they did what she
had suggested—talked. He told her of trips to his grandmother’s house, the way
her pantry smelled of ammonia, the homesickness he had felt. “I was small, see,”
he said to the responsive face of Daisy. “And I understood it was meant to be
fun.
That was the idea, you see. But I couldn’t tell anyone it wasn’t fun.”
“Oh, Harmon,” said Daisy, her eyes moistening. “Yes. I know what you
mean.”
She told him about the morning she took a pear from the front yard of Mrs.
Kettleworth, and her mother made her take it back, how embarrassed she’d been.
He told about finding the quarter in the mud puddle. She told of going to her first
high school dance, wearing a dress of her mother’s, and the only person who
asked her to dance was the principal.
“I’d have asked you,” Harmon said.
She told him her favorite song was “Whenever I Feel Afraid,” and she sang it
to him softly, her blue eyes sparkling with warmth. He said the first time he
heard Elvis on the radio singing “Fools Rush In,” it made him feel like he and
Elvis were friends.
Walking back to his car at the marina on those mornings, he was sometimes
surprised to feel that the earth was altered, the crisp air a nice thing to move
through, the rustle of the oak leaves like a murmuring friend. For the first time in
years he thought about God, who seemed a piggy bank Harmon had stuck up on
a shelf and had now brought down to look at with a new considering eye. He
wondered if this was what kids felt like when they smoked pot, or took that drug
ecstasy.
One Monday in October, there was an article in the local paper saying arrests
had been made at the Washburn residence. Police broke up a party where

---

marijuana was found growing in pots along a windowsill. Harmon perused the
paper carefully, finding the name Timothy Burnham, and his “girlfriend, Nina
White,” who had the extra charge of assaulting a police officer.
Harmon couldn’t imagine the girl with the cinnamon hair and skinny legs
assaulting a police officer. He pondered this as he moved around the hardware
store, finding some ball bearings for Greg Marston, a toilet plunger for Marlene
Bonney. He made a sign that said 10% 
OFF,
and put it on the one remaining
barbecue up front. He hoped Kathleen Burnham would come in, or someone
from the sawmill so he could ask, but they didn’t, and none of his customers
mentioned it. He telephoned Daisy, who said she’d seen the article, and hoped
the girl was all right. “Poor little thing,” Daisy said, “must’ve been scared.”
Bonnie came home from her book club that night and reported how Kathleen
said her nephew Tim just had the bad luck of inviting a bunch of friends over
who turned up the music too loud, and some were smoking pot, including Tim’s
girlfriend. When the police came, the girl, Nina, started to kick like a wildcat and
they had to cuff her, though probably the charges would be dropped, and they’d
just all have to pay a fine, and be on probation a year.
“Idiots,” Bonnie said, shaking her head.
Harmon said nothing.
“She’s sick, you know,” Bonnie added, dropping the book onto the couch. It
was a book by Anne Lindbergh; she’d told him about it. Anne Lindbergh liked
to get away from it all.
“Who’s sick?”
“That girl. The girlfriend of Tim Burnham.”
“What do you mean 
sick
?”
“She’s got that disease where you don’t eat anything. Apparently she’s had it
long enough there’s some damage to her heart, so she really 
is
an idiot.”
Harmon felt a sprinkle of perspiration arrive on his forehead. “Are you sure?”
“That she’s an idiot? Think about it, Harmon. If you’re young and you’ve got
heart damage, then you’re not supposed to be partying. And you’re