Olive Kitteridge pdfdrive com

I AM LOVED.
“Don’t you
think that might help her, to glance at that sometimes?”
“That’s nice,” Harmon said.
“I spoke to Olive, and I’m signing the card from the three of us.”
“That’s very nice, Daisy.”
He asked Bonnie if she wanted to make popcorn balls for Christmas. “God in
heaven, no,” Bonnie said. “Whenever your mother made those, I thought my
teeth would come out.” For some reason, this made Harmon laugh, the long
familiarity of his wife’s voice—and when she laughed with him, he felt a
splintering of love and comfort and pain spread through him. Derrick came
home for two days; he helped his father chop down a Christmas tree, helped him
put it up, and then the day after Christmas, he left to go skiing with some friends.
Kevin was not as jovial as Harmon remembered him; he seemed grown-up and
serious, and maybe a little bit afraid of Martha, who wouldn’t eat the carrot soup
when she found it had been made with a chicken stock base. The other boys
watched sports on television, and went off to visit their girlfriends in towns far
away. It occurred to Harmon it would be years before they had a house full of
grandchildren.
On New Year’s, he and Bonnie were in bed by ten. He said, “I don’t know,

---

Bonnie. The holidays made me kind of blue this year.”
She said, “Well, the boys have grown up, Harmon. They have their own
lives.”
One afternoon at work, when the store was especially slow, he called Les
Washburn and asked if the place he had rented to the Burnham boy was still
empty. Les said it was, he wasn’t renting to kids again. Tim Burnham had left
town, which Harmon hadn’t known. “Went off with a different girl, not that
pretty hellion who was sick.”
“Before you rent it to anyone,” Harmon said, “just let me know, would you? I
might be looking for a work space.”
Then one day in January, when there had been one of those days of midwinter
thaw, the snow melting for just a few moments, making the sidewalks wet and
the fenders of cars sparkle, Daisy called him at the store. “Can you stop by?” she
asked.
Olive Kitteridge’s car was in Daisy’s little driveway, and when he saw it, he
knew. Inside, Daisy was crying and making tea, and Olive Kitteridge was sitting
at the table not crying, tapping a spoon against the table relentlessly. “That
goddamn know-it-all daughter-in-law of mine,” she said. “To hear her talk,
you’d think she was an expert on every goddamn thing. She said, ‘Olive, you
couldn’t 
really
have expected her to get well. People with that disease never
actually get over it.’ And I said to her, ‘Well, they don’t all 
die,
Suzanne,’ and
she said, ‘Well, Olive, many of them actually do.’ ”
“The funeral’s private,” Daisy told Harmon. “Just the family.”
He nodded.
“She was taking laxatives,” Daisy said, putting a cup of tea in front of him,
wiping at her nose with a tissue. “Her mother found them in a drawer in her
room, and it made sense, I guess, because she’d stopped gaining the few ounces
she’d been gaining. And so she went into the hospital on Thursday—” Here
Daisy had to sit down and put her face into her hands.
“It was an awful scene,” Olive told him. “From what the mother described.
Nina didn’t want to go, of course. They had to call people, get officials involved,
and off she went kicking and biting.”
“Poor little thing,” said Daisy.
“She had the heart attack last night,” Olive said to Harmon. Olive shook her
head, slapped lightly at the table with her hand. “For the love of Jesus,” she said.
It had been dark a long while by the time he left.
“Where in the world have you been?” Bonnie said. “Your supper’s all cold.”
He didn’t answer, just sat down. “I’m not that hungry, Bonnie. I’m sorry.”
“You better tell me where you’ve been.”

---

“Driving around,” he said. “I told you I’ve been kind of blue.”
Bonnie sat down across from him. “Your being so blue makes me feel awful.
And I don’t 
feel
like feeling awful.”
“I don’t blame you,” he said. “I’m sorry.”
Kevin called him at the store a few mornings later. “You busy, Dad? Got a
minute?”
“What’s up?”
“I just wanted to know if you’re okay, if everything’s okay.”
Harmon watched Bessie Davis looking through the lightbulbs. “Sure, son.
Why?”
“I was thinking you seemed a little depressed these days. Not yourself.”
“No, no. Swimmingly, Kevin.” A phrase they’d used since Kevin had learned
to swim late, when he was almost a teenager.
“Martha thinks you might be mad because of Christmas and the carrot soup.”
“Oh, Jesus, no.” He saw Bessie turn, walk down toward the brooms. “Is that
what your mother said?”
“No one said anything. I was just wondering.”
“Has your mother been complaining to you?”
“No, Dad. I just told you. It’s me. Wondering, that’s all.”
“Don’t you worry,” Harmon said. “I’m just fine. And you?”
“Swimmingly. Okay. Stay cool.”
Bessie Davis, the town’s old maid, stood and talked for a long time while she
bought a new dustpan. She spoke of her hip problems, her bursitis. She spoke of
her sister’s thyroid condition. “Hate this time of year,” she said, shaking her
head. Harmon felt a rush of anxiety as she left. Some skin that had stood
between himself and the world seemed to have been ripped away, and
everything was close, and frightening. Bessie Davis had always talked on, but
now he saw her loneliness as a lesion on her face. The words 
Not me, not me
crossed over his mind. And he pictured the sweet Nina White sitting on Tim
Burnham’s lap outside the marina, and he thought, 
Not you, not you, not you.
On Sunday morning, the sky had a low overcast, and the lights in Daisy’s
living room glowed from beneath the little lamp shades. “Daisy, I’m just going
to say this. I don’t want you to answer, or in any way feel responsible. This is
not because of anything you’ve done. Except be you.” He waited, looked around
the room, looked into her blue eyes, and said, “I’ve fallen in love with you.”

---

He felt so certain of what was coming, her kindness, her tender refusal, that he
was amazed when he felt her soft arms around him, saw the tears in her eyes, felt
her mouth on his.
He paid the rent to Les Washburn from their savings account. How soon before
Bonnie would notice, he couldn’t say. But he thought he had a few months.
What was he waiting for? The labor pains to squeeze so hard his new life would
shoot forth? By February, as the slow opening of the world began once more—
the air having a lightness of smell at times, the extra minutes of daylight as the
sun lingered across a snow-covered field and made it violet in color—Harmon
was afraid. What had begun—not when they were “fuck buddies,” but as a sweet
interest in the other—questions probing the old memories, a shaft of love
moving toward his heart, sharing the love and grief of Nina’s brief life, all this
was now, undeniably, a ferocious and full-blown love, and his heart itself
seemed to know this. He thought it beat irregularly. Sitting in his La-Z-Boy, he
could hear it, feel it pulsing right behind his ribs. It seemed to be warning him in
its heavy pounding, that it would not be able to continue like this. Only the
young, he thought, could withstand the rigors of love. Except for little
cinnamon-colored Nina; and it seemed all inside out, backward to forward, that
he had been handed the baton by her. Never, never, never give up.
He went to the doctor he’d known for years. The doctor stuck metal disks onto
his bare chest, wires attached to each one. Harmon’s heart showed no signs of
trouble. As he sat in front of the doctor’s big wooden desk, he told the man he
perhaps was going to leave his marriage. The doctor said quietly, “No, no, this is
no good,” but it was the doctor’s body, the sudden way he moved the folders on
his desk, the way he moved back from Harmon, that Harmon would always
remember. As though he had known what Harmon didn’t know, that lives get
knit together like bones, and fractures might not heal.
But there was no telling Harmon anything. There is no telling anyone
anything when they have been infected this way. He was waiting now—living in
the hallucinatory world of Daisy Foster’s generous body—waiting for the day,
and he knew it would come, when he left Bonnie or when she kicked him out; he
didn’t know which of the two would happen, but it would—waiting like Muffin
Luke for open-heart surgery, not knowing if he would die on the table, or live.

---