Olive Kitteridge pdfdrive com

spiteful
was a source of unspoken comfort
to the Kitteridges. In fact, the Newtons told a story that night about how their
grandson had said to Bunny just last week, “You may be my grandmother, but
that doesn’t mean I have to love you, you know.” It was a frightful thing—who
would expect such a thing? Bunny’s eyes had glistened in the telling of this.
Olive and Henry did what they could, shaking their heads, saying what a shame
it was that Eddie essentially trained the children to say these things under the
guise of “expressing themselves.”

---

“Well, Karen’s responsible, too,” Bill said gravely, and Olive and Henry
murmured, Well, sure, that was true.
“Oh, boy,” said Bunny, blowing her nose. “Sometimes it seems like you can’t
win.”
“You can’t win,” Henry said. “You do your best.”
How was the California contingent, Bill wanted to know.
“Grumpy,” Olive said. “Grumpy as hell when we called last week. I told
Henry we’re going to stop calling. When they feel like speaking to us, we’ll
speak to them.”
“You can’t win,” said Bunny. “Even when you do your best.” But they had
been able to laugh, as if something about it were ruefully funny.
“Always nice to hear other people’s problems,” Olive and Bunny had agreed
in the parking lot, pulling on their sweaters.
It was chilly in the car. Henry said they could turn the heat on if she wanted,
but she said no. They drove along through the dark, an occasional car coming
toward them with headlights shining, then the road dark again. “Awful what that
boy said to Bunny,” Olive remarked, and Henry said it was awful. After a while
Henry said, “That Karen’s not much.” “No,” Olive said, “she’s not.” But her
stomach, grumbling and shifting in familiar ways, began some acceleration of its
own and Olive became alert, then alarmed. “God,” she said, as they stopped for a
red light by the bridge that crossed into the town of Maisy Mills. “I really am
ready to explode.”
“I’m not sure what to do,” Henry said, leaning forward to peer through the
windshield. “The gas stations are across town, and who knows if they’re open at
this hour. Can’t you sit tight? We’ll be home in fifteen minutes.”
“No,” said Olive. “Believe me, I’m sitting as tight as I can.”
“Well—”
“Green, 
go.
Pull into the hospital, Henry. They ought to have a bathroom.”
“The hospital? Ollie, I don’t know.”
“Turn into the hospital, for crying out loud.” She added, “I was born there. I
guess they’ll let me use a bathroom.”
There was the hospital at the top of the hill, bigger now with the new wing
that had been built. Henry turned the car in, and then drove right past the blue
sign that spelled out 
EMERGENCY.
“What are you 
doing
?” asked Olive. “For God’s sake.”
“I’m taking you around to the front door.”
“Stop the goddamn car.”
“Oh, Olive.” His voice was filled with disappointment, she supposed because
of how he hated to have her swear. He backed the car up and stopped in front of

---

the big, well-lighted blue door that said 
EMERGENCY.
“Thank you,” said Olive. “Now, was that so hard to do?”
The nurse had looked up from her desk in a lobby cleanly bright, and empty. “I
need a bathroom,” Olive said, and the nurse raised her whitesweatered arm and
pointed. Olive waved her hand over her head and stepped through the door.
“Whew,” she said to herself out loud. “Whewie.” 
Pleasure is the absence of
pain,
according to Aristotle. Or Plato. One of them. Olive had graduated magna
cum laude from college. And Henry’s mother had actually not liked that.
Imagine. Pauline had actually said something about magna cum laude girls being
plain and not having much fun…. Well, Olive was not going to spoil this
moment thinking of Pauline. She finished up, washed her hands, and looked
around as she stuck them under the dryer, thinking how the bathroom was huge,
big enough to do surgery in. It was because of people in wheelchairs. Nowadays
you got sued if you didn’t build something big enough for a wheelchair, but
she’d rather somebody just shoot her if it came to that.
“You all right?” The nurse was standing in the hallway, her sweater and pants
droopy. “What’d you have? Diarrhea?”
“Explosive,” said Olive. “My goodness. I’m fine now, thank you very much.”
“Vomiting?”
“Oh, no.”
“Do you have any allergies?”
“Nope.” Olive looked around. “You seem pretty short on business tonight.”
“Well. Weekends it picks up.”
Olive nodded. “People party, I suppose. Drive into a tree.”
“More often than not,” the nurse said, “it’s families. Last Friday we had a
brother push his sister out the window. They were afraid she broke her neck.”
“My word,” said Olive. “All this in little Maisy Mills.”
“She was okay. I think the doctor’s ready to see you now.”
“Oh, I don’t need a doctor. I needed a bathroom. We had dinner with friends
and I ate everything came my way. My husband’s waiting for me in the parking
lot.”
The nurse reached for Olive’s hand and looked at it. “Let’s just be careful for
a minute here. Have your palms been itching? Soles of your feet?” She peered
up at Olive. “Are your ears always this red?”
Olive touched her ears. “Why?” she said. “Am I getting ready to die?”

---

“Lost a woman in here just last night,” the nurse said. “About your age. Like
you, she’d been out to eat with her husband and came in here later with
diarrhea.”
“Oh, for God’s sake,” Olive said, but her heart banged fast, and her face
heated up. “What in hell ailed her?”
“She was allergic to crabmeat and went into anaphylactic shock.”
“Well, there you are. I’m not allergic to crabmeat.”
The nurse nodded calmly. “This woman’d been eating it for years with no
problem. Let’s just have the doctor give you a look. You did come in here
flushed, showing signs of agitation.”
Olive felt a great deal more agitated now, but she wasn’t going to let the nurse
know that, nor was she going to mention to her the mushrooms stuffed with
crabmeat. If the doctor was nice, she’d tell him.
Henry was parked straight in front of the emergency room with the engine still
running. She gestured for him to put the window down. “They want to check
me,” she said, bending her head down.
“Check you in?”
“
Check
me. Make sure I haven’t gone into shock. Turn that damn thing
down.” Although he had already reached over to turn off the Red Sox game.
“Ollie, good Lord. Are you all right?”
“Some woman choked on crabmeat last night and now they’re afraid they’ll
be sued. They’re going to check my pulse and I’ll be right out. But you ought to
move the car.”
The nurse was holding back a huge green curtain farther down the hall.
“He’s listening to the ball game,” Olive said, walking toward her. “When he
thinks I’ve died, I expect he’ll come in.”
“I’ll keep an eye out for him.”
“He’s got on a red jacket.” Olive put her pocketbook on a nearby chair and
then sat on the examining table while the nurse took her blood pressure.
“Better safe than sorry,” the nurse said. “But I expect you’re all right.”
“I expect I am,” said Olive.
The nurse left her with a form on a clipboard, and Olive sat on the examining
table filling it out. She looked closely at her palms, and set the clipboard aside.
Well, if you came stumbling into an emergency room it was their job to examine
you. She’d stick her tongue out, have her temperature taken, go home.
“Mrs. Kitteridge?” The doctor was a plain-faced man who did not appear old
enough to have gone through medical school. He held her large wrist gently,
taking her pulse, while she told him about going to the new restaurant and that
she’d only come in here to use the bathroom on the drive home, and yes, she’d

---

had some terrific diarrhea, which had surprised her, but no itchy hands or feet.
“What did you have to eat?” the doctor asked as though he were interested.
“I started off with mushrooms stuffed with crabmeat, and I know some old
lady died from that last night.”
The doctor touched Olive’s ear lobe, squinting. “I don’t see any signs of a
rash,” he said. “Tell me what else you had to eat.”
She appreciated how this young man did not seem bored. So many doctors
made you feel like hell, like you were just a fat lump moving down the conveyor
belt.
“Steak. And a potato. Baked. Big as your hat. And creamed spinach. Let’s
see.” Olive closed her eyes. “Puny little salad, but a nice dressing on it.”
“Soup? A lot of additives in soup that can cause allergic reactions.”
“No soup,” Olive said, opening her eyes. “But a lovely slab of cheesecake for
dessert. With strawberries.”
The doctor said, as he wrote things down, “This is probably just a case of
active gastro-reflux.”
“Oh, I see,” said Olive. She considered for a moment before adding quickly,
“Statistically speaking, it doesn’t seem you’d have two women die of the same
thing two nights in a row.”
“I think you’re okay,” the doctor said. “But I’d like to examine you just the
same, palpate your abdomen, listen to your heart.” He handed her a blue papery-
plastic square. “Put this on, open in front. Everything off, please.”
“Oh, for heaven’s sake,” said Olive, but he had already stepped past the
curtain. “Oh, for heaven’s sake,” she said again, rolling her eyes, but she did as
she was told because he had been pleasant, and because the crabmeat woman
had died. Olive folded her slacks and put them on the chair, careful to tuck her
underpants beneath them where they couldn’t be seen when the doctor walked
back in.
Silly little plastic belt, made for a skinny pinny; it could barely tie around her.
She managed, though—a tiny white bow. Waiting, she folded her hands and
realized how every single time she went by this hospital, the same two thoughts
occurred to her: that she’d been born here and that her father’s body had been
brought here after his suicide. She’d been through some things, but never mind.
She straightened her back. Other people had been through things, too.
She gave a small shake of her head as she thought of the nurse saying
someone had tossed his sister out the window like that. If Christopher had had a
sister, he never would have thrown her out a window. If Christopher had married
his receptionist, he’d still be here in town. Although the girl had been stupid.
Olive could see why he’d passed on her. His wife was not stupid. She was pushy

---

and determined, and mean as a bat from hell.
Olive straightened her back and looked at the little glass bottles of different
things lined up on the counter, and the box of latex gloves. In the drawers of that
metal cabinet, she bet there were all sorts of syringes ready for all sorts of
problems. She flexed her ankle one way, then the other. In a minute she was
going to poke her nose out to see if Henry was all set; she knew he wouldn’t stay
out there in the car, even with the ball game on. She’d call Bunny tomorrow, tell
her about this little fiasco.
After that, it was like painting with a sponge, like someone had pressed a paint-
wet sponge to the inside of her mind, and only what it painted, those splotches
there, held what she remembered of the rest of that night. There was a quick,
rushing sound—the curtain flung back with the tinny whoosh of its rings against
the rod. There was a person in a blue ski mask waving an arm at Olive, shouting,
“Get down!” There was the weird confusion, for a second the schoolteacher in
her saying, “Hey, hey, hey,” while he said, “Get 
down,
lady. Jesus.” “Get down
where?” she might have said, because they were both confused—she was sure of
that; she, clutching her papery robe, and this slender person in a blue ski mask
waving his arm. “Look,” she did say, her tongue as sticky as flypaper. “My
handbag is right on that chair.”
But there was a shout from down the hall. A man shouting, coming closer, and
it was the quick thrust of a booted foot kicking over the chair that swept her into
the black of terror. A tall man holding a rifle, wearing a big khaki vest with
pocket flaps.