Olive Kitteridge pdfdrive com

People have
noticed the change in Henry.
She didn’t vomit. The nurse had been crying when
Olive was first pushed into the bathroom, and she was still crying. A lot of

---

things were the nurse’s fault.
At some point the doctor, whose white lab coat had been partly bunched
beneath his leg that was closest to Olive, had said, “What’s your name?” using
the same pleasant voice he’d used earlier with Olive.
“Listen,” said Blue-Mask. “Fuck you. Okay?”
At different times Olive thought: I remember this clearly, but then later
couldn’t remember when she’d thought that. Paint streaks, though, of this: They
were quiet. They were waiting. Her legs had stopped shaking. Outside the door a
telephone rang. It rang and rang, then stopped. Almost immediately it rang
again. Olive’s kneecaps bumped up, like big, uneven saucers beyond the edge of
the papery blue robe. She didn’t think she would have picked them out as her
own, if someone had passed before her a series of photographs of old ladies’ fat
knees. Her ankles and bunioned toes seemed more familiar, stuck out in the
middle of the room. The doctor’s legs were not as long as hers, and his shoes
didn’t seem very big. Plain as a child’s, his shoes. Brown leather and rubber-
soled.
Where Henry’s pant leg was caught up, the liver spots showed on his white
hairless shin. He said, “Oh, gosh,” quietly. And then: “Do you think you could
find a blanket for my wife? Her teeth are chattering.”
“You think this is a fucking hotel?” said Blue-Mask. “Just shut the fuck 
up.
”
“But she’s—”
“Henry,” Olive said sharply. “Be quiet.”
The nurse kept crying silently.
No, Olive could not get the splotches arranged in order, but Blue-Mask was
very nervous; she understood early on he was frightened to death. He kept
bouncing his knees up and down. Young—she had understood that right away,
too. When he pushed up the sleeves of his nylon jacket, his wrists were moist
with perspiration. And then she saw how he had almost no fingernails. She had
never, in all her years of school teaching, come across nails that had been bitten
so extremely to the quick. He kept bringing his fingertips to his mouth, pressing
them into the slots of the mask with a ferociousness; even the hand that held the
gun would move to his mouth and he would chew the thumb tip quickly; a big
bump of bright red.
“Get your fucking head down,” he said to Henry. “Stop fucking 
watching
me.”
“You don’t need to speak so filthy,” Henry said, looking at the floor, his wavy
hair headed in the wrong direction across his head.
“What’d you say?” The boy’s voice rose like it was going to break. “What the
fuck
did you say, old man?”

---

“Henry, please,” Olive said. “Keep quiet before you get us all killed.”
This: Blue-Mask leaning forward, interested in Henry. “Old man. What the
fucking-fuck did you say to me?” Henry turning his face to the side, his big
eyebrows frowning. Blue-Mask getting up and pushing the gun into Henry’s
shoulder. “Answer me! What the fuck did you say to me?” (And Olive, turning
down past the mill now, approaching the town, remembered the familiarity of
that kind of frenzied frustration, saying to Christopher when he was a child,
Answer me!
Christopher always a quiet child, quiet the way her father had been.)
Henry blurted: “I said you don’t need to talk so filthy.” Blurted out further:
“You should be ashamed of your mouth.” And then the guy had pushed the gun
against Henry’s face, right into his cheek, his hand on the trigger.
“Please!” Olive cried out. “Please. He got that from his mother. His mother
was impossible. Just ignore him.”
Her heart thumped so hard she thought it made her papery blue gown move on
her chest. The boy stood there watching Henry, then finally stepped back,
tripping over the nurse’s white shoes. He kept the gun pointed at Henry but
turned to look at Olive. “This guy’s your husband?”
Olive nodded.
“Well, he’s a fuckin’ nut.”
“He can’t help it,” Olive said. “You’d have to know his mother. His mother
was 
full
of pious crap.”
“That’s not true,” said Henry. “My mother was a good, decent woman.”
“Shut up,” the boy said tiredly. “Everyone 
please
just shut the fuck up.” He
sat back down on the toilet seat cover, his legs spread, holding the gun over a
knee. Olive’s mouth was so dry, she thought of the word 
tongue
and pictured a
slab of cow’s tongue packaged for sale.
The boy suddenly pulled off his ski mask. And how startling—it was as
though she knew him then, as if seeing him