Olive Kitteridge pdfdrive com

Starving
A
t the marina on Sunday morning, Harmon had to work not to stare at the
young couple. He had seen them before in town, walking along Main Street; the
girl’s thin hand—cuffed at the wrist by fake fur on the end of her denim jacket
sleeve—had been holding the boy’s hand loosely as the two had looked in store
windows with the same laconic, unqualified comfortableness they had now
leaning against the railing by the stairs. The boy was said to be a cousin of
Kathleen Burnham and was up from New Hampshire, working at the sawmill,
though he was no bigger, and looked no older, than an adolescent sugar maple.
But his eyes behind the black-framed glasses were easy, his body was easy.
They wore no wedding bands, Harmon noticed, and he turned his gaze out to the
bay, which was sparkling in the morning sunlight and was as flat as a coin on the
windless day.
“I’m mad at Victoria,” Harmon heard the girl say. Her voice was high, and in
that way sounded too loud. She seemed not to care that everyone could hear,
though there were just a few of them—Harmon, two fishermen—waiting to get
inside. Recently the marina had become a popular breakfast spot on Sunday
mornings; a wait for a table was not unusual. Harmon’s wife, Bonnie, wouldn’t
do it. “People waiting gets me anxious,” she said.
“Why?” the boy asked. His voice was softer, but Harmon, not far away, could
hear it. He turned, gave them a long glance through his squinted eyes.
“Well.” The girl seemed to consider this, her mouth moving back and forth.
Her skin was flawless, and had the faintest blush of cinnamon color. Her hair
had been dyed to match this coloring—or so Harmon thought. Girls did brilliant
things with their hair these days. His niece worked in a salon in Portland and had
told Bonnie hair coloring had been a whole different ball game for years. You
could make it any number of colors, and it was good for your hair. Bonnie said
she didn’t care, she’d take the hair God gave her. Harmon had been sorry.
“She’s been kind of a bitch lately,” the girl said. Her voice was energetic, but
ruminative. The boy nodded.
The marina door opened, two fishermen came out, the two waiting went in.
The boy took a seat on the wooden bench and the girl, instead of sitting next to

---

him, sat on his lap as though he were a chair. “Here,” she said to Harmon,
nodding to the space left.
He started to raise a hand to indicate no, that was all right, but she looked at
him with such open-faced matter-of-factness that he sat down next to them.
“Stop smelling me,” the girl said. She was gazing out at the water; her denim
jacket with its fake fur lining in the hood caused her head to be thrust forward.
“You’re smelling me, I know you are.” She made a small motion, perhaps to hit
the boy lightly. Harmon, who had been looking from the corner of his eye, now
stared straight ahead. In just those few moments a breeze seemed to have picked
up—the bay was one long ripple. He heard the sound of an oar being tossed into
a dinghy and watched as the young Coombs boy slipped the rope off the post on
the wharf. He’d heard it said the kid didn’t want to take over his father’s store,
that he wanted to go into the coast guard instead.
A car driving into the parking lot allowed Harmon to turn his head, and he
saw the girl was sniffing herself, the shoulder of her denim jacket. “I know,” she
said. “I smell like pot.”
“Potheads,” Bonnie would say, and dismiss them. Also the way the girl was
sitting on the boy’s lap, she wouldn’t like that. But Harmon had the impression
that everyone young smoked pot these days, as much as they had in the sixties.
His own sons probably had, and maybe Kevin still did, but not when his wife
was around. Kevin’s wife drank soy milk, made up baggies of granola, talked
about her yoga class—Harmon and Bonnie would roll their eyes. Still, Harmon
admired the vigor behind it, just as he admired the couple next to him. The world
was their oyster. It was in their easiness, in the clarity of the girl’s skin, her high
and strong voice. Harmon felt the way he had as a child when he’d been walking
along a dirt road after a rainstorm and had found a quarter in a puddle. The coin
had seemed huge and magical. This couple had the same pull on his excitement
—such abundance sitting next to him.
“We could take a nap,” the girl was saying. “This afternoon. Then we’ll be
able to stay up. We’ll want to, everyone’s going to be there.”
“We can do that,” the boy answered.
At the counter there was no room to read the paper, and Harmon ate his eggs and
corn muffin watching the young couple, seated at a table by the window. The
girl was thinner than he’d have thought; her torso—even with its little denim
jacket—was no bigger than a wash-board as she leaned forward over the table.

---

At one point, she folded her arms and put her head down. The boy spoke, his
relaxed face never changing. When she sat up, he touched her hair, rubbing the
ends between his fingers.
Harmon got two doughnuts in two separate bags, and left. It was early
September and the maples were red at their tops; a few bright red leaves had
fallen onto the dirt road, perfect things, star-shaped. Years earlier when his sons
were small, Harmon might have pointed to them, and they’d have picked them
up with eagerness—Derrick, especially, had loved leaves, and twigs, and acorns.
Bonnie would find half the woods under his bed. “You’ll get a squirrel living in
here,” she’d say, directing him to clean it out, while the boy cried. Derrick had
been a pack rat with a sentimental streak. Harmon walked along, leaving his car
at the marina, the air like a cold washcloth on his face. Each of his sons had been
his favorite child.
Daisy Foster lived in a small winterized cottage at the very top of the dirt road
that wound its way down past the marina to the water. From her little living
room you could see a small strip of the water far out. From her dining room you
could see the dirt road just a few feet away, although in the summer there were
the brambly bridal wreaths that flowered up against her window. Today the
shrubs were twiggy and bare, and it was cold; she had started a fire in the stove
in the kitchen. Earlier, she had changed out of her church clothes, putting on a
pale blue sweater that matched her eyes, and now she sat smoking a cigarette at
the dining room table, watching the tips of the branches of the Norwegian pine
across the road move up and down just slightly.
Daisy’s husband, old enough to be her father, had died three years ago. Her
lips moved, thinking of him coming to her last night in that dream, if you wanted
to call it a dream. She tapped her cigarette ash into the big glass ashtray. A
natural lover, he’d always said. Through the window she saw the young couple
drive by—Kathleen Burnham’s cousin and his girlfriend. They drove a dented
Volvo with bumper stickers all over it, reminding Daisy of the way old suitcases
used to look, covered with stamped visas, back in the day. She saw the girl was
talking, while the boy, driving, nodded. Peering through the twiggy bridal
wreath that touched the window, Daisy thought she saw a bumper sticker that
said 
VISUALIZE SWIRLED PEAS,
over a picture of the earth.
She squashed her cigarette in the big glass ashtray just as Harmon came into
sight. Harmon’s slow walk, his slumped shoulders, made him look older than he

---

was, and just in this quick glimpse she could see how he carried within him a
sadness. But his eyes, when she opened the door, looked at her with that flash of
liveliness and innocence. “Thank you, Harmon,” she said, when he handed her
the bag containing the doughnut he always brought. She left it on the kitchen
table’s red-checked cloth, next to the other one Harmon put there. She would eat
the doughnut later, with a glass of red wine.
In the living room Daisy sat on the couch, crossing her plump ankles. She lit
another cigarette. “How are you, Harmon?” she said. “How are the boys?” For
she knew this was his sadness: His four sons had grown and scattered. They
visited, appearing in town as great grown men, and she remembered when, in
years past, you never saw Harmon alone. Always one or more of these small,
then teenage, boys were with him, running around the hardware store on
Saturdays, yelling across the parking lot, throwing a ball, calling out to their
father to hurry.
“They’re good. They seem good.” Harmon sat next to her; he never sat in
Copper’s old easy chair. “And you, Daisy?”
“Copper came to me in a dream last night. It didn’t seem like a dream. I could
swear he came—well, from wherever he is, to visit me.” She tilted her head at
him, peering through the smoke. “Does that sound crazy?”
Harmon raised a shoulder. “I don’t know as anyone’s got a corner on the
market of that stuff, no matter what people say they believe, or don’t.”
Daisy nodded. “Well, he said everything was fine.”
“Everything?”
She laughed softly, her eyes squinting again as she put the cigarette to her
mouth. “Everything.” Together they looked about the small, lowceilinged room,
the smoke leveling above them. Once, during a summer thunderstorm, they had
sat in this room while a small ball of electricity had come through the partly
opened window, buzzed ludicrously around the walls, and then gone out the
window again.
Daisy sat back, tugging the blue sweater over her large, soft stomach. “No
need to tell anyone I saw him like that.”
“No.”
“You’re a good friend to me, Harmon.”
He said nothing, ran his hand over the couch cushion.
“Say, Kathleen Burnham’s cousin is in town with his girlfriend. I saw them
drive by.”
“They were just at the marina.” He told how the girl had put her head down on
the table. How she had said to the fellow, Stop smelling me.
“Oh, sweet.” Daisy laughed softly again.

---

“God, I love young people,” Harmon said. “They get griped about enough.
People like to think the younger generation’s job is to steer the world to hell. But
it’s never true, is it? They’re hopeful and good—and that’s how it should be.”
Daisy kept smiling. “Everything you say is true.” She took a final drag on her
cigarette, leaned forward to squish it out. She had told him once how she’d
thought with Copper she was pregnant, how happy they’d been—but it wasn’t to
be. She wasn’t going to mention this again. Instead she put her hand over his,
feeling the thickness of his knuckles.
In a moment they both stood, and climbed the narrow staircase to the little
room where sunlight shone through the window, making a red glass vase on the
bureau glow.
“I take it you had to wait.” Bonnie was ripping long strips of dark green wool. A
soft pile of these strips lay at her feet, the late morning sun making a pattern
across the pine floor from the small-paned window she sat near.
“I wish you’d come. The water’s beautiful. Calm, flat. But it’s picking up
now.”
“I guess I can see the bay from here.” She had not looked up. Her fingers were
long. Her plain gold band, loose behind the knuckle, caught the sun with each
rip. “I suppose it’s mostly out-of-staters making you wait.”
“No.” Harmon sat down in the La-Z-Boy that looked out over the water. He
thought of the young couple. “Maybe. Mostly, it was the usual.”
“Did you bring me back a doughnut?”
He sat forward. “Oh, gosh. Gosh, no. I left it there. I’ll go back, Bonnie.”
“Oh, stop it.”
“I will.”
“Sit down.”
He had not stood up, but had been ready, with his hands on the chair’s arms,
his knees bent. He hesitated, sat back. He picked up a