Olive Kitteridge pdfdrive com

feeling.
“Play ‘Feelings,’ ” people sometimes requested then, but he never did.
Too corny, he said. Too schmaltzy.
He had come up from Boston just for the summer but stayed two years. When
he broke it off with Angie, he said, “It’s like I have to date both you and your
mother. It gives me the creeps.” Later, he wrote to her. “You’re neurotic,” he
wrote. “You’re wounded.”
She couldn’t use the pedal; her leg was shaking beneath her black skirt. He
was the only person she’d ever told that her mother had taken money from men.
A burst of laughter came from the bar and Angie looked over, but it was just
some of the fishermen telling stories with Joe. Walter Dalton smiled sweetly at
her, rolled his eyes toward the fishermen.
Her mother had knit the three of them matching blue sweaters for Christmas.
When her mother left the room, Simon said, “We will never wear these at the
same time.” Her mother bought him a whole stack of Beethoven records. When
Simon left, her mother wrote and asked him for the records back, but he didn’t
send them. Her mother said they could still wear the blue sweaters, and when her
mother wore the blue sweater, she had Angie wear hers as well. Her mother said

---

to her one day, “Simon got rejected from music school, you know. He’s a real
estate lawyer in Boston. Bob Beane bumped into him down there.”
“Okay,” Angie had said.
She thought, then, she wouldn’t see him again. Because she had seen a
shadow of envy flicker darkly over his face the day she’d told him (oh, she had
told him everything, child that she was in that shack with her mother!) how once,
when she was fifteen, a man from Chicago had heard her play at a local
wedding. He ran a music school and had talked with her mother for two days.
Angie should be at the school. There would be a scholarship, room and board.
No, Angie’s mother had said. She’s Mommy’s girl. But for years Angie had
pictured the place: a white, sprawling place where young people played the
piano all day. She would be taught by kind men and women; she would learn to
read music. All the rooms would be heated. There would be none of the sounds
that came from her mother’s room, sounds that made her push her hands to her
ears at night, sounds that made her leave the house and go to the church to play
the piano. But no, Angie’s mother had decided. She was Mommy’s girl.
She glanced again at Simon. He was leaning back in his chair watching her.
There was no pocket of warmth, the way there was whenever Henry Kitteridge
walked through the door, or the way there was right now at the bar where Walter
sat.
What was it he had come to see? She pictured him leaving a law office early,
driving up the coast in the dark. Perhaps he was divorced; having the kind of
crisis men often had in their late fifties, looking back over their lives, wondering
why things had worked out the way they had. And so he—after how many years
—had thought, or not thought, of her, but for some reason had driven to Crosby,
Maine. Had he known she would be working here?
From the corner of her eye she saw him rise, and there he was leaning against
the open baby grand, looking straight at her. He had lost most of his hair.
“Hello, Simon,” she said. She was playing stuff she’d made up now, her
fingers going over the keys.
“Hello, Angie.” He wasn’t a man you’d look twice at now. Probably back then
he wasn’t a man you’d have looked twice at, but that didn’t matter the way
people thought it did. It didn’t matter how once he’d had an ugly brown leather
jacket and thought it was cool. You couldn’t make yourself stop feeling a certain
way, no matter what the other person did. You had to just wait. Eventually the
feeling went away because others came along. Or sometimes it didn’t go away
but got squeezed into something tiny, and hung like a piece of tinsel in the back
of your mind. She was slipping into the music now.
“How are you, Simon,” she said, smiling.

---

“Very well, thanks.” He gave a small nod. “Quite well.” And then she felt the
ping of danger. His eyes were not warm. They had been warm eyes. “I see you
still have your red hair,” he said.
“I put a rinse through it these days, I’m afraid.”
He just looked at her; his coat hung loosely. His clothes had always hung
loosely.
“Are you still a lawyer, Simon? I heard you were a lawyer.”
He nodded. “The truth is, Angie, I’m good at it. It’s nice to be good at
something.”
“Yes. Of course it is. What kind of law?”
“Real estate.” He looked down. But he raised his chin in a moment. “It’s fun.
Like a puzzle.”
“Oh. Well, that’s nice.” She crossed her left hand over, did a light run.
“Ever marry, Angie?”
“No. No, I didn’t. And you?” She had already seen the wedding ring. A broad
band. She would not have thought him the type to wear such a broad band.
“Yes. I have three children. Two boys and a girl, all grown.” He shifted his
feet, still leaning against the piano.
“Oh, lovely, Simon. That’s lovely.” She had forgotten “O Come All Ye
Faithful.” She began playing that, her fingers reaching deeply into it; sometimes
when she played, it was like being a sculptress, she thought, pulling at the lovely
thick clay.
He looked at his watch. “You’re off at nine, then?”
“I am. Yes. But I have to skedaddle right out of here, I’m afraid. Sorry to
say.” She had stopped blushing; her skin felt chilly now. She had quite a
headache.
“Okay, Angie.” He stood up straight. “I’ll be taking off. Nice to see you after
all these years.”
“Yes, Simon. Nice to see you.”
Betty’s arm placed a cup of coffee down on the other side. “From Walter,”
Betty said, moving past.
Angie turned her head, gave Walter that small blink of a wink; Walter,
watching her, bleary in his eyes.
Simon was walking away. And there were the Kitteridges, leaving, Henry
waving his hand. “Good Night, Irene,” she played.
Simon turned back; in two jerky motions he was at her side, leaning his face
next to hers. “You know, your mother came to Boston to see me.”
Angie’s face got very warm.
“She took the Greyhound bus,” said Simon’s voice in her ear. “And then took

---

a taxi to my apartment. When I let her in, she asked for a drink and started taking
off her clothes. Unbuttoned that button slowly at the top of her neck.”
Angie’s mouth had gone dry.
“And I’ve been feeling pretty sorry for you, Angie, all these years.”
She smiled straight ahead of her. “Good night, Simon,” she said.
She drank, with one hand, all the Irish coffee. And then she played all sorts of
songs. She didn’t know what she played, couldn’t have said, but she was inside
the music, and the lights on the Christmas tree were bright and seemed far away.
Inside the music like this, she understood many things. She understood that
Simon was a disappointed man if he needed, at this age, to tell her he had pitied
her for years. She understood that as he drove his car back down the coast
toward Boston, toward his wife with whom he had raised three children, that
something in him would be satisfied to have witnessed her the way he had
tonight, and she understood that this form of comfort was true for many people,
as it made Malcolm feel better to call Walter Dalton a pathetic fairy, but it was
thin milk, this form of nourishment; it could not change that you had wanted to
be a concert pianist and ended up a real estate lawyer, that you had married a
woman and stayed married to her for thirty years, when she did not ever find you
lovely in bed.
The lounge was mostly empty now. And warmer, since the door wasn’t being
opened all the time. She played “We Shall Overcome” she played it twice,
slowly, grandly, and looked over at the bar to where Walter was smiling at her.
He raised a fist into the air.
“Want a ride, there, Angie?” Joe asked as she closed the top of the piano, went
and gathered her coat and pocketbook.
“No, thank you, dear,” she said as Walter helped her into her white fake fur
coat. “The walk will do me good.”
Clutching her little blue pocketbook, she picked her way over the snowbank
by the sidewalk, across the parking lot of the post office. The green numbers by
the bank said minus three degrees, but she didn’t feel cold. Her mascara was
frozen, though. Her mother had taught her not to touch her eyelashes when it
was this cold, or they could break off.
Turning onto Wood Street, the streetlamps pale in the dark cold, she said out
loud, “Huh!” because she was baffled by many things. That often happened after
being inside the music the way she’d been tonight.
She stumbled a little with her high-heeled boots, put her hand against the
porch rail.
“Cunt.”
She had not seen him standing beside the house, in the dark shadow from the

---

overhang.
“You cunt, Angie.” He stepped toward her.
“Malcolm,” she said softly. “Now, please.”
“Calling my house. Who the fuck do you think you are?”
“Well,” she said. She pressed her lips together, put a finger to her mouth.
“Well,” she said. “Let’s see.” It was not her style to call his house, but even less
so to remind him that she, in twenty-two years, had never done so before.
“You’re a fucking nut,” he said. “And you’re a drunk, too.” He walked away.
She saw his truck parked on the next block. “You call me at work when you
sober up,” he said over his shoulder. And then, more quietly, “And don’t go
pulling this shit again.”
Even drunk, she knew she would not call him when she sobered up. She let
herself into the apartment house and sat down on the stairwell. Angela O’Meara.
A face like an angel. A drunk. Her mother sold herself to men. Never married,
Angela?
But sitting on the stairwell, she told herself that she was no more, no less,
pathetic than any of them, including Malcolm’s wife. And people were kind:
Walter, Joe, and Henry Kitteridge. Oh, definitely, there were kind people in the
world. Tomorrow she would get to work early and tell Joe about her mother and
the bruises. “Imagine,” she would say to Joe. “Imagine someone pinching an old
paralyzed woman like that.”
Angie, leaning her head now against the hallway wall, fingering her black
skirt, felt she had figured something out too late, and that must be the way of
life, to get something figured out when it was too late. Tomorrow she would go
play the piano in the church, stop thinking about the bruises on her mother’s
upper arm, that thin arm with its slack soft skin, so loose from the bone that
when you squeezed it in your fingers, it was hard to imagine it could feel
anything.

---