Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)

Рассказ сумасшедшего 
У нас есть масса способов интерпретировать прошлое по нашему
усмотрению.
Возьмем, например, параноиков. Я имел удовольствие работать с
людьми, страдавшими скрытым параноидальным расстройством, которое
время от времени давало о себе знать. Если такой человек обладает

---

развитым воображением, он способен огорошить вас столь же безумным,
сколь и убедительным истолкованием любой, даже самой пустячной фразы.
Допустим, говоря о чем-то неприятном или нежелательном, я употребил
оборот “боюсь, что…”. Параноик поймет мои слова буквально, подумает,
что я действительно испытываю страх, и это в свою очередь вызовет
приступ страха у него самого. Какой-нибудь пустяк он разовьет в сложную
и складную теорию заговора против своей персоны. Соберите вместе
десять параноиков – и у вас будет десять разных, но одинаково
правдоподобных теорий.
Помню, когда мне было лет семь, учительница показывала нам
картину, изображавшую французских бедняков на пиру у богатого
благодетеля. Кажется, у какого-то доброго средневекового короля. Они
пьют суп прямо из мисок. Учительница спросила, почему они опустили
носы в миски, и я ответил: “Потому что их не научили хорошим манерам”.
“Неправильно, – сказала учительница. – Потому что они очень голодны”. Я
устыдился, что такая простая мысль не пришла мне в голову, но так и не
понял, чем объяснение учительницы лучше моего. Возможно, мы оба
ошиблись (вероятнее всего, в те времена просто не было столовых
приборов).
Проблема не только в искаженном восприятии, но и в самой логике.
Как так получается, что можно на пустом месте выстроить стройную и
последовательную 
систему 
взглядов, 
которая 
подтверждается
наблюдениями и не противоречит ни одному из логических правил? В то
же время два разных человека, основываясь на одних и тех же данных,
могут прийти к противоположным выводам. Значит ли это, что для одного
факта существует множество объяснений и все они одинаково верны?
Разумеется, не значит. Объяснений может быть миллион, но истина только
одна, доступна она нам или нет.
Философ-логик Уиллард ван Орман Куайн
[28]
продемонстрировал, что
существует множество логически безупречных истолкований и теорий,
которые опираются на одни и те же данные. Иными словами, если
объяснение не бессмысленно, оно еще не обязательно верно.
Куайн даже считал трудным перевод с одного языка на другой,
поскольку у любого высказывания может быть бесконечное число
толкований. (Дотошный читатель заметит, что здесь Куайн противоречит
сам себе: он почему-то надеется, что данное утверждение мы должны
понять однозначно.)
Однако неверно будет заключить, что о причинах вообще говорить
нельзя. Искажения нарратива можно избежать. Как? Высказывая

---

предположения и ставя опыты или (увы, к этому мы вернемся не раньше,
чем во второй части) делая проверяемые прогнозы
[29]
. Я имею в виду
психологические эксперименты такого рода: ученые выбирают группу
населения и проводят тест. Результаты должны совпадать и в Теннесси, и в
Китае, и даже во Франции.