Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)

Бесконечно точная ошибка 
В каждом из нас сидит губительная неприязнь к абстрактному.
В декабре 2003 года, в тот день, когда был арестован Саддам Хусейн,
ровно в 13:01 в экстренном выпуске новостей агентство “Блумсберг ньюс”
сообщило: “Ценные бумаги США растут в цене: Саддам арестован, но
терроризм еще жив”.
Полчаса спустя агентству пришлось делать новую сводку. За это время
цены на государственные облигации упали (обычное явление на рынке
ценных бумаг – его колебания происходят по нескольку раз на день);
журналисты взялись искать “причину” и отыскали – ею оказался все тот же
арест Саддама. В 13:31 вышел новый экстренный выпуск. На этот раз
сообщалось: “Американские ценные бумаги падают: после ареста Саддама
вырос спрос на рисковые активы”. Так у одной и той же причины оказалось
два прямо противоположных следствия. Ясно, что этого быть не может,
арест Саддама и колебания рынка никак не связаны между собой.
Неужто журналисты с утра забегают в медпункт за дозой допамина,
чтобы лучше сочинялось? (Есть некая ирония в том, что слово “допинг”,
обозначающее группу запрещенных препаратов, которые принимают
спортсмены, желая улучшить свои показатели, и слово “допамин” имеют
один и тот же корень.)
Таков обычный прием: чтобы заставить вас “скушать” новость, ее
нужно приправить конкретикой. Кандидат провалился на выборах? Вам тут
же укажут “причину” недовольства избирателей. В сущности, сгодится
любая мало-мальски правдоподобная. Но журналистам хочется быть
точными, и они не жалеют сил, чтобы перерыть и перепроверить груды
фактов. Такое впечатление, что журналисты предпочитают бесконечную
точность ошибочных выводов “приблизительной” правде сказочника.
Обратите внимание: ничего не зная о человеке, мы обычно судим о
нем по его национальности, то есть по его корням (как пытался судить обо
мне тот итальянский профессор). Я утверждаю, что все эти корни –
сплошная фикция. Почему? Я специально выяснял: сколько трейдеров моей

---

национальности, также переживших войну, стали эмпириками-скептиками?
Оказалось, что из двадцати шести человек – ни один. Все эти рассуждения
про национальный менталитет – не что иное, как складно рассказанная
история, удовлетворяющая лишь тех, кто жаждет объяснений всему и вся.
Ею пользуются от безысходности, когда не удается отыскать более
“похожей на правду” причины (вроде какого-нибудь фактора эволюции).
Люди дурачат самих себя россказнями о “национальной самобытности”,
которая разнесена в пух и прах в оригинальной статье за подписью
шестидесяти пяти ученых в журнале “Сайенс”. (“Национальные
особенности” хороши для кинематографа, еще они незаменимы на войне,
но все-таки это чисто платоническое понятие. Однако и англичанин и
неангличанин свято верят в существование “английского национального
характера”.) В реальности пол, социальное положение и профессия в
гораздо 
большей 
степени 
определяют 
поведение 
человека, 
чем
национальная принадлежность. Мужчина-швед больше похож на мужчину
из Того, чем на женщину-шведку; у философа из Перу больше общего с
философом из Шотландии, чем с дворником-перуанцем.
Что до чрезмерного увлечения поиском причин, дело тут не в
журналистах, а в публике. Никто не отдаст и доллара за набор абстрактных
статистических выкладок, похожих на скучную университетскую лекцию.
Мы больше любим, когда нам рассказывают истории, и в принципе в этом
нет ничего плохого – разве что стоило бы почаще проверять, не содержат
ли эти истории серьезных искажений действительности. А вдруг
художественный вымысел ближе к истине, чем документалистика, ставшая
приютом лжецов? Может быть, в басне или притче больше правды, чем в
тысячу раз перепроверенных фактах сводки новостей американского
телеканала “Эй-би-си ньюс”? В самом деле, репортеры охотятся за
правдивой информацией, но они вплетают факты в нарратив таким
образом, чтобы уверить всех в их причинной обусловленности (и в своей
осведомленности). Проверщиков-то фактов полно, а вот проверщики
интеллекта, увы, отсутствуют.
Но зря мы ополчились на одних журналистов. Ученые представители
всех нарративных дисциплин поступают точно так же, разве что
прикрываются научной терминологией. Впрочем, их разоблачением мы
займемся в главе 10 – “О прогнозах”.
При этом журналисты и видные общественные деятели отнюдь не
упрощают действительность. Напротив, они почти всегда усложняют ее до
предела. В следующий раз, когда вас попросят высказать свое мнение о
том, что происходит в мире, попробуйте отговориться незнанием и,

---

приведя мои аргументы, подвергнуть сомнению очевидность “очевидных
причин”. Наверняка вам ответят, что вы “лезете в какие-то дебри” и что
надо “смотреть на вещи проще”. А ведь вы всего-навсего сказали: “Я не
знаю”…