Ёзувчи ўзи беқиёс ишон ган, ягона ҳақиқат деб бил

Қ ийм а-қийм а бўлди - ўзим кўрганм ан.
Вася амакининг шилиниб кетган
Ж асадини тортиб, ерга кўмганман.
Даҳш ат! Нимасини айтай, Робия?!
Куйган болакайнинг кўзчалари йўқ!
О, бунинг ҳар бири осколка бўлиб,
Д ардли юрагимда қот иб қолган ўқ!
Робия, одам лар эшитсин, айт гин:
Номаълум аскар
-
мен, м а ғр у р ҳар маҳал.
М ангу олов бўлиб, ўчм ас ном бўлиб,
Қалбингдан тикланган ҳайкалман, ҳайкал!
Нодира Баратова,
ТошДУ т алабаси. Бухоро
***
“Свет не без тени”(“Нур борки, соя бор”) романингизни 
катта қизиқиш билан ўқидим. Бу асар ўзбек халқи ҳаётини 
аниқ ва ёрқин акс эттирган... Айниқса, Шерзод билан 
Абдувоҳиднинг беғараз дўстлиги лол қолдиради одамни. 
Шундай киш иларни нурли одамлар дегим келади...”.
С.Игнатьева,
Воронеж шаҳри

---

4
* $
“Қалбингга қулоқ сол” қиссангиздаги Васила Назаровна 
образи устида кўп баҳс бўлди. Менимча, Сиз уни қоралаб тас- 
вирлагансиз. Менга қолса, бу аёл ёмон эмас, бахтсиз одам.Ўз 
бахтсизлиги учун бошқаларни камситиш и ҳам унинг бахт- 
сизлиги...
Н.Маҳмудова,
Тошкент
4 $ $
Бу хатни сизга ғамбода бир аёл ёзмоқда. Менинг ўғлим 
Афғонистонда ҳалок бўлди: жасади тем ир тобутда келди... 
Она учун бундан ортиқ азоб борми? Адойи тамом бўлдим. 
Кўзимга ўлимдан бошқа нарса кўринмай қолди... Шунда... 
қўлимга “Дунёнинг иш лари” китоби тушиб қолди. Ўқиб бир 
қадар ўзимга келгандек бўлдим. Ўйлаб қарасам, мен ҳам 
сизнинг онангизга ўхшар эканман. Бир илтимосим бор: 
менга ўғил бўлинг!.
Мушаррафхон Сиддиқова,
Ф арғона вилояти, Кува тумани.
***