Christine

Because I was looking at his car? Why should that make him mad?

 Good

question. But it had, that was obvious.

"I  was  looking  over  your  mean  machine,"  I  said,  trying  to  sound  casual.

"Where's Leigh?"

"She had to go to the Ladies", he said, dismissing her. His gray eyes never

left my face. "Dennis, you're the best friend I've got, the best friend I've ever

had.  You  might  have  saved  me  a  trip  to  the  hospital  the  other  day  when

Repperton pulled that knife, and I know it. But don't you go behind my back,

Dennis. Don't you ever do that."

From  the  playing  field  there  was  a  tremendous  cheer  the  Hillmen  had  just

made the final score of the game, with less than thirty seconds to play.

"Arnie, I don't know what the hell you're talking about, I said, but I felt guilty.

I  felt  guilty  the  way  I  had  felt  being  introduced  to  Leigh,  sizing  her  up,

wanting her a little wanting the girl he so obviously wanted himself. But…

going behind his back? Was that what I had been doing?

I suppose he could have seen it that way. I had known that his irrational—

interest,  obsession,  put  it  however  you  like—his  irrational 

thing

  about  the

car was the locked room in the house of our friendship, the place I could not

---

go without inviting all sorts of trouble. And if he hadn't caught me trying to

jimmy  the  door,  he  had  at  least  come  upon  me  trying  to  peek  through  a

keyhole.

"I think you know 

exactly

 what I'm talking about." he said, and I saw with a

tired sort of dismay that he was not just a little mad; he was furious. "You and

my father and mother are all spying on me "for my own good", that's the way

it is, isn't it? They sent you down to Darnell's Garage, to snoop around, didn't

they?"

"Hey, Arnie, wait just a—"

"Boy, did you think I wouldn't find out? I didn't say anything then—because

we're friends. But I don't know, Dennis. There has to be a line, and I think I'm

drawing it. Why don't you just leave my car alone and stop butting in where

you don't belong?"

"First of all," I said, "it wasn't your father 

and

 your mother. Your father got

me alone and asked me if I'd take a look at what you were doing with the car.

I said sure I would, I was curious myself. Your dad has always been okay to

me. What was I supposed to say?"

"You were supposed to say no."

"You don't get it. He's on your side. Your mother still hopes it doesn't come to

anything—that  was  the  idea  I  got—but  Michael  really  hopes  you  get  it

running. He said so."

"Sure, that's the way he'd come on to you." He was almost sneering. "Really

all he's interested in is making sure I'm still hobbled. That's what they're both

interested in. They don't want me to grow up because then they'd have to face

getting old."

"That's too hard, man."

"Maybe  you  think  so.  Maybe  coming  from  a  halfway-normal  family  makes

you  soft  in  the  head,  Dennis.  They  offered  me  a  new  car  for  high  school

graduation, did you know that? All I had to do was give up Christine, make

all  A's,  and  agree  to  go  to  Horlicks…  where  they  could  keep  me  in  direct

view for another four years."

I didn't know what to say. That was pretty crass, all right.

"So just butt out of it, Dennis. That's all I'm saying. We'll both be better off."

---

"I didn't tell him anything, anyhow," I said. "Just that you were doing a few

things here and there. He seemed sort of relieved."

"Yeah, I'll bet."

"I didn't have any idea it was as close to street-legal as it is. But it isn't all

the way yet. I looked underneath, and that header pipe's a mess. I hope you're

driving with your windows open."

"Don't tell me how to drive it! I know more about what makes cars run than

you ever will!"

That was when I started to get pissed off at him. I didn't like it—I didn't want

to have an argument with Arnie, especially not now, when Leigh would be

joining  him  in  another  moment—but  I  could  feel  somebody  upstairs  in  the

brain-room starting to pull those red switches, one by one.

"That's  probably  true,"  I  said,  controlling  my  voice.  "But  I'm  not  sure  how

much you know about people. Will Darnell gave you an improper sticker—if

you got picked up he could lose his state inspection certificate. He gave you

a dealer plate. Why did he do those things, Arnie?"

For the first time Arnie seemed defensive. "I told you. He knows I'm doing

the work."

"Don't be a numbskull. That guy wouldn't give a crippled crab a crutch unless

there was something in it for him, and you know it."

"Dennis, will you leave it alone, for God's sake?"

"Man," I said, stepping toward him, "I don't give a fuck if you have a car. I

just don't want you in a bind over it. Sincerely."

He looked at me uncertainly.

"I  mean,  what  are  we  yelling  at  each  other  about?  Because  I  looked

underneath your car to see how the exhaust-pipe was hanging?"

But that hadn't been all I was doing. Some… but not quite all. And I think we

both knew it.

On the playing field, the final gun went off with a flat bang. A slight drizzle

had  started  to  come  down,  and  it  was  getting  cold.  We  turned  toward  the

sound of the gun and saw Leigh coming toward us, carrying her pennant and

Arnie's. She waved. We waved back.

---

"Dennis, I can take care of myself," he said.

"Okay," I said simply. "I hope you can." Suddenly I wanted to ask him how

deep  he  was  in  with  Darnell.  And  that  was  a  question  I  couldn't  ask;  that

would  bring  on  an  even  more  bitter  argument.  Things  would  be  said  that

could maybe never be repaired.

"I  can,"  he  repeated.  He  touched  his  car,  and  the  hard  took  in  his  eyes

softened.

I felt a mixture of relief and dismay—the relief because we weren't going to

have  a  fight  after  all;  we  had  both  managed  to  avoid  saying  anything

completely irreparable. But it also seemed to me that it wasn't just one room

of our friendship that had been closed off; it was a whole damn wing. He had

rejected  what  I'd  had  to  say  with  complete  totality  and  had  made  the

conditions for continuing the friendship pretty clear: everything will be okay

as long as you do it my way.

Which was also his parents' attitude, if only he could have seen it. But then, I

suppose he had to learn it somewhere.

Leigh came up, drops of rain gleaming in her hair. Her color was high, her

eyes  sparkling  with  good  health  and  good  excitement.  She  exuded  a.  naive

and untested sexuality that made me feet a little light-headed. Not that I was

the main object of her attention; Arnie was.

"How did it end?" Arnie asked.

"Twenty-seven  to  eighteen,"  she  said,  and  then  added  gleefully,  "We

destroyed

 them. Where were you two?"

"Just talking cars," I said, and Arnie shot me an amused glance—at least his

sense  of  humor  hadn't  disappeared  with  his  common  sense.  And  I  thought

there was some cause for hope in the way he looked at her. He was falling

for her, head over heels. The tumble was slow right now, but it would almost

surely  speed  up  if  things  went  right.  I  was  really  curious  about  how  it  had

happened, the two of them getting together. Arnie's complexion had cleared

up and he looked pretty good, but in a rather bookish, bespectacled sort of

way. He wasn't the sort of guy you'd have expected Leigh Cabot to want to be

with;  you'd  expect  her  to  be  hanging  from  the  arm  of  the  American  high

school version of Apollo.

---

People were streaming back across the field now, our players and theirs, our

fans and theirs.

"Just talking cars," Leigh repeated, mocking softly. She turned her face up to

Arnie's and smiled. He smiled back, a sappy, dopey smile that did my heart a

world of good. I could tell, just looking at him, that whenever Leigh smiled at

him  that  way,  Christine  was  the  farthest  thing  from  his  mind;  she  was

demoted back to her proper place as an it, a means of transportation.

I liked that just fine.

---