Christine

And besides

, I thought, 

you had this hot date, right?

"It's not dangerous, is it?" Leigh asked, addressing the question somewhere

between  Arnie  and  me.  Her  brow  had  creased  slightly—I  think  maybe  she

sensed a sudden cold current between Arnie and me.

"No," I said. "I don't think so. When you ride with Arnie you're riding with

the original Old Creeping Jesus anyway."

That broke the odd little pocket of tension that had built up. From the playing

field  there  was  a  discordant  shriek  of  brass,  and  then  the  band  instructor's

voice,  carrying  to  us,  thin  but  perfectly  clear  under  the  low  sky: 

"Again,

please!  This  is  Rodgers  and  Hammerstein,  not  rock  and  ro-ool!  Again,

please!"

The three of us looked at each other. Arnie and I started to laugh, and after a

moment Leigh joined in. Looking at her, I felt that momentary jealousy again.

I  wanted  nothing  but  the  best  for  my  friend  Arnie,  but  she  was  really

something—seventeen going on eighteen, gorgeous, perfect, healthy, alive to

everything in her world. Roseanne was beautiful in her way, but Leigh made

Roseanne look like a tree-sloth taking a nap.

Was that when I started to want her? When I started to want my best friend's

girl? Yeah, I suppose it was. But I swear to you, I never would have put a

move  on  her  if  things  had  happened  differently.  I  just  don't  think  they  were

meant to happen differently. Or maybe I just have to feel that way.

We better go, Arnie, or we won't get a good seat in the visitors' bleachers,"

Leigh said with ladylike sarcasm.

Arnie  smiled.  She  was  still  holding  his  arm  lightly,  and  he  looked  rather

bowled over by it all. Why not? If it had been me, having my first experience

with a live girl, and one as pretty as Leigh, I would have been three-quarters

to being in love with her already. I wished him nothing but well with her. I

guess  I  want  you  to  believe  that,  even  if  you  don't  believe  anything  else  I

have  to  tell  you  from  here  on  out.  If  anyone  deserved  a  little  happiness,  it

was Arnie.

The rest of the team had gone into the visitors' dressing rooms at the back of

the gymnasium wing of the school, and now Coach Puffer poked his head out.

---

"Do  you  think  you  could  favor  us  with  your  presence,  Mr  Guilder?"  he

called.  "I  know  it's  a  lot  to  ask,  and  I  hope  you'll  forgive  me  if  you  had

something  more  important  to  do,  but  if  you  don't,  would  you  get  your  tail

down into this locker room?"

I muttered to Arnie and Leigh, "This is Rodgers and Hammerstein, not rock

and ro-ool," and trotted toward the building.

I walked toward the dressing rooms—Coach had popped back inside—and

Arnie  and  Leigh  started  across  to  the  bleachers.  Halfway  to  the  doors  I

stopped and went back to Christine. Late to suit up or not, I approached her

in a circle; that absurd prejudice against walking in front of the car still held.

On the rear end I saw a Pennsylvania dealer plate held on with a spring. I

flipped it down and saw a Dymo tape stuck to the back side: THIS PLATE

PROPERTY OF DARNELL's GARAGE, LIBERTYVILLE, PA.

I  let  the  plate  snap  back  and  stood  up,  frowning.  Darnell  had  given  him  a

sticker  while  his  car  was  still  a  ways  from  being  street-legal;  Darnell  had

loaned him a dealer plate so he could use the car to bring Leigh to the game.

Also,  he  had  stopped  being  "Darnell"  to  Arnie;  today  he  had  called  him

"Will". Interesting, but not very comforting.

I wondered if Arnie was dumb enough to think that the Will Darnells of this

world ever did favors out of the goodness of their hearts. I hoped he wasn't,

but I wasn't sure. I wasn't sure of much about Arnie anymore. He had changed

a lot in the last few weeks.

We surprised the hell out of ourselves and won the game—as it turned out,

that was one of only two we won that whole season… not that I was with the

team when the season ended.

We had no right to win; we went out on the field feeling like losers, and we

lost the toss. The Hillmen (dumb name for a team, but what's so bright about

being known as the Terriers when you get right down to it?) went forty yards

on their first two plays, going through our defensive line like cheese through

a  goose.  Then,  on  the  third  play—their  third  first-and-ten  in  a  row—their

quarterback  coughed  up  the  ball.  Gary  Tardiff  grabbed  it  up  and  rambled

sixty yards for the score, a great big grin on his face.

---

The Hillmen and their coach went bananas protesting that the ball had been

dead  at  the  line  of  scrimmage,  but  the  officials  disagreed  and  we  led  6-0.

From  my  place  on  the  bench  I  was  able  to  look  across  at  the  visitors'

bleachers and could see that the few Libertyville fans there were going crazy.

I guess they had a right to; it was the first time we'd led in a game all season.

Arnie and Leigh were waving Terriers pennants. I waved at them. Leigh saw

me, waved back, then elbowed Arnie. He waved back too. They looked as if

they were getting pretty chummy up there, which made me grin.

As for the game, we never looked back after that first flukey score. We had

that mystic thing, momentum, on our side—maybe for the only time that year.

I didn't break the Conference touchdown record as Arnie had predicted, but I

scored three times, one of them on a ninety-yard runback, the longest I ever

made.  At  halftime  it  was  17-0,  and  Coach  was  a  new  man.  He  saw  a

complete turnaround ahead of us, the greatest comeback in the history of the

Conference. Of course that turned out to be a fool's dream, but he surely was

excited that day, and I felt good for him, as I had for Arnie and Leigh, getting

to know each other so profitably and easily.

The  second  half  was  not  so  good;  our  defense  resumed  the  mostly  prone

posture it had assumed in our first three games, but it was still never really

close. We won 27-18.

Coach  had  taken  me  out  halfway  through  the  fourth  quarter  to  put  in  Brian

McNally, who would be replacing me next year—actually even earlier than

that, as it turned out. I showered and changed up, then came back out just as

the two-minute warning went off.

The  parking  lot  was  full  of  cars  but  empty  of  people.  Wild  cheering  came

from the field as the Hillmen fans urged their team to do the impossible in the

last two minutes of play. From this distance it all seemed as unimportant as it

undoubtedly was.

I walked over toward Christine.

There she sat with her rust-flecked sides and her new bonnet and her tailfins

that seemed a thousand miles along. A dinosaur from the dark ditty-bop days

of  the  '50s  when  all  the  oil  millionaires  were  from  Texas  and  the  Yankee

dollar was kicking the shit out of the Japanese yen instead of the other way

around.  Back  in  the  days  when  Carl  Perkins  was  singing  about  pink  pedal

pushers and Johnny Horton was singing about dancing all night on a honky-

---

tonk  hardwood  floor  and  the  biggest  teen  idol  in  the  country  was  Edd

"Kookie" Byrnes.

I  touched  Christine.  I  tried  to  caress  it  as  Arnie  had  done,  to  like  it  for

Arnie's  sake  as  Leigh  had  done.  Surely  if  anyone  should  be  able  to  make

himself like it, it should be me. Leigh had only known Arnie a month. I had

known him my whole life.

I slipped my hand along the rusty surface and I thought of George LeBay, and

Veronica  and  Rita  LeBay,  and  somewhere  along  the  line  the  hand  that  was

supposed to be caressing closed into a fist and I suddenly slammed it down

on Christine's flank as hard as I could—plenty hard enough to hurt my hand

and  make  myself  utter  a  defensive  little  laugh  and  wonder  what  the  hell  I

thought I was doing.

The sound of rust sitting down onto the hottop in small flakes.

The sound of a bass drum from the football field, like a giant's heartbeat.

The sound of my own heartbeat.

I tried the front door.

It was locked.

I licked my lips and realized I was scared.

It was almost as if—this was very funny, this was hilarious—it was almost

as if this car didn't like me, as if it suspected me of wanting to come between

it  and  Arnie,  and  that  the  reason  I  didn't  want  to  walk  in  front  of  it  was

because—

I laughed again and then remembered my dream and stopped laughing. This

was too much like it for comfort. It wasn't Chubby McCarthy blaring over the

PA,  of  course,  not  in  Hidden  Hills,  but  the  rest  of  it  brought  on  a  dreamy,

unpleasant  sense  of 

dejrvu

—the  sound  of  the  cheers,  the  sound  of  padded

body contact, the wind hissing through trees that looked like cutouts under an

overcast sky.

The  engine  would  gun.  The  car  would  lurch  forward,  drop  back,  lurch

forward, drop back. And then the tires would scream as it roared right at me

—

I shook the thought off. It was time to stop pandering to myself with all of this

crazy shit. It was time—and overtime—to get my imagination under control.

---

This was a car, not a she but an it, not really Christine at all but only a 1958

Plymouth  Fury  that  had  rolled  off  an  assembly  line  in  Detroit  along  with

about four hundred thousand others.

It worked… at least temporarily. Just to demonstrate how little afraid of it I

was, I got down on my knees and looked under it. What I saw there was even

crazier than the haphazard way the car was being rebuilt on top. There were

three new Pleasurizer shocks, but the fourth was a dark, oil-caked ruin that

looked as if it had been on there for ever. The exhaust was so new it was still

silvery, but the silencer looked at least middle-aged and the header pipe was

in very bad shape. Looking at the header, thinking about exhaust fumes that

could  leak  into  the  car  from  it,  made  me  flash  on  Veronica  LeBay  again.

Because exhaust fumes can kill. They—

"Dennis, what are you doing?"

I  guess  I  was  still  more  uneasy  than  I  thought,  because  I  was  up  from  my

knees like a shot with my heart beating in my throat. It was Arnie. He looked

cold and angry.