Christine

never

  get  up

enough courage to ask a girl for a date. Never 

once

, in all four years. And

that isn't just one or two kids, it's lots of them. And there are lots of sad girls

who never get asked. It's a shitty way to run things, when you stop to think

about  it.  A  lot  of  people  get  hurt.  I  could  dimly  imagine  the  naked  terror

Arnie  must  have  felt,  waiting  for  Leigh  to  come  to  the  phone;  the  sense  of

dread amazement at the idea that he was not planning to ask just any girl out

but 

the prettiest girl in school.

"She answered," Arnie went on. "She said "Hello?" and, man, I couldn't say

anything. I tried and nothing came out but this little whistle of air. So she said

"Hello, who is this?" like it might be some kind of practical joke, you know,

and I thought, This is ridiculous. If I can talk to her in the hall, I should be

able to talk to her on the goddam phone, all she can say is no, I mean slid

can't 

shoot

 me or anything if I ask her for a date. So I said hi, this is Arnie

Cunningham,  and  she  said  hi,  and  blah-blah-blahdy-blah,  bullshit-builshit-

bullshit, and then I realized I didn't even know where the hell I wanted to ask

her to go, and we're running out of things to say, pretty soon she's going to

hang up. So I asked her the first thing I could think of, would she want to go

---

to the football game on Saturday. She said she'd love to go, right off like that,

like she had just been waiting for me to ask her, you know?"

"Probably she was."

"Yeah, maybe." Arnie considered this, bemused.

The bell rang, signifying five minutes to period five. Arnie and I got up. The

cheerleaders trotted off the field, their little skirts flipping saucily.

We  climbed  down  the  bleachers,  tossed  our  lunchbags  in  one  of  the  trash

barrels  painted  with  the  school  colors  orange  and  black,  talk  about

Halloween—and walked toward the school.

Arnie was still smiling, recalling the way it had-worked itself out, that first

time with Leigh. "Asking her to the game was sheer desperation."

"Thank  a  lot,"  I  said.  "That"  s  what  I  get  for  playing  my  heart  out  every

Saturday afternoon, huh?"

"You  know  what  I  mean.  Then,  after  she  said  she'd  go  with  me,  I  had  this

really horrible thought and called you remember?"

Suddenly I did. He had called to ask me if that game was at home or away

and had seemed absurdly crushed when I told him it was at Hidden Hills.

"So  there  I  was,  I've  got  a  date  with  the  prettiest  girl  in  school,  I'm  crazy

about her, and it turns out to be an away game and my car's in Will's garage."

"You could have taken the bus."

"I know that now, but I didn't then. The bus always used to be full up a week

before  the  game.  I  didn't  know  so  many  people  would  stop  coming  to  the

games if the team started losing."

"Don't remind me," I said.

"So I went to Will. I knew Christine could do it, but no way she was street-

legal. I mean, I was desperate."

How desperate?

 I wondered coldly and suddenly.

"And he came through for me. Said he understood how important it was, and

if…" Arnie paused; seemed to consider. "And that's the story of the big date,"

he finished gracelessly.

And if…

---

But that wasn't my business,

Be his eyes, my father had said.

But I pushed that away too.

We were walking past the smoking area now, deserted except for three guys

and  two  girls,  hurriedly  finishing  a  joint.  They  had  it  in  a  makeshift

matchbook roachclip, and the evocative odor of pot, so similar to the aroma

of slowly burning autumn leaves, slipped into my nostrils.

"Seen Buddy Repperton around?" I asked.

"No," he said. "And don't want to. You?"

I had seen him once, hanging out at Vandenberg's Happy Gas, an extra-barrel

service  station  out  on  Route  22  in  Monroeville.  Don  Vandenberg's  dad

owned it, and the place had been on the ragged edge of going bust ever since

the Arab oil embargo in '73. Buddy hadn't seen me; I was just cruising by.

"Not to talk to."

"You mean he can talk?" Arnie said with a scorn that wasn't like him. "What

a shitter."

I started. That word again. I thought about it, told myself what the fuck, and

asked him where he had gotten that particular term.

He  looked  at  me  thoughtfully.  The  second  bell  rang  suddenly,  braying  out

from the side of the building. We were going to be late to class, but right then

I didn't care at all.

"You  remember  that  day  I  bought  the  car?"  he  said.  "Not  the  day  I  put  the

deposit on it, but the day I actually bought it?"

"Sure."

"I went in with LeBay while you stayed outside. He had this tiny kitchen with

a red-checked tablecloth on the table. We sat down and he offered me a beer.

I  figured  I  better  take  it.  I  really  wanted  the  car,  and  I  didn't  want  to,  you

know, offend him somehow. So we each had a beer and he got off, on this

long, rambling what would you call it? Rant, I guess. This rant about how all

the shitters were against him. It was his word, Dennis. The shitters. He said

it was the shitters that were making him sell his car."

"What did he mean.

---

"I guess he meant that he was too old to drive, but he wouldn't put it that way.

It was all their fault. The shitters. The shitters wanted him to take a driver's

road-test every two years and an eye exam every year. It was the eye exam

that bothered him. And he said they didn't like him on the street—no one did.

So someone threw a stone at the car.

"I  understand  all  that.  But  I  don't  understand  why…"  Arnie  paused  in  the

doorway, oblivious of the fact that we were late for class. His hands were

shoved  into  the  back  pockets  of  his  jeans  and  he  was  frowning.  "I  don't

understand why he let Christine go to rack and ruin like that, Dennis. Like she

was when I bought her. Mostly he talked about her like he really loved her—I

know you thought it was just part of his sales-pitch but it wasn't—and then

near  the  end,  when  he  was  counting  the  money,  he  sort  of  growled,  "That

shitting  car,  I'll  be  fucked  if  I  know  why  you  want  it,  boy.  It's  the  ace  of

spades." And I said something like I thought I could fix it up really nice. And

he said, "All that and more. If the shitters will let you.""

We  went  inside.  Mr  Leheureux,  the  French  teacher,  was  going  someplace

fast, his bald head gleaming under the fluorescent lights. "You boys are late,"

he said in a harried voice that reminded me of the white rabbit in