…Убийство президента Кеннеди стало самым трагическим событием

«ДЖОДИ ВЫБИРАЕТ ГОРОЖАНИНА ВЕКА ДЛЯ
ИЮЛЬСКОГО ПРАЗДНОВАНИЯ СТОЛЕТИЯ ГОРОДА»
. А на фотоснимке под
заголовком… она готовилась разменять девятый десяток, но некоторые лица не
забываются. Фотограф наверняка предлагал ей чуть повернуть голову, чтобы скрыть
левую щеку, но Сейди смотрела прямо в объектив. И почему нет? Старый шрам,
оставшийся от раны, нанесенной человеком, который давно уже в могиле. Я
подумал, что шрам придает значимости ее лицу, но, разумеется, мое мнение
пристрастно. Для влюбленного и оспины прекрасны.
В конце июня, после окончания учебного года, я запаковал чемодан и вновь
поехал в Техас.

---

7 
Сумерки летнего вечера окутали Джоди. Городок прибавил в размерах в
сравнении с 1963 годом, но ненамного. Тарная фабрика появилась в той его части,
где Сейди Данхилл когда-то жила на аллее Ульев. Парикмахерской больше не
существовало, на месте заправочной станции «Ситис сервис», где я покупал бензин
для моего «санлайнера», построили магазин «С семи до одиннадцати». Ресторан
быстрого обслуживания «Сабвэй» заменил закусочную, где Эл Стивенс продавал
вилорог-бургеры и мескито-фрайс.
Речи в честь столетия Джоди уже произнесены. Одна — женщины, выбранной
историческим обществом и Городским советом «Горожанином века» — получилась
очаровательно короткой; вторая — мэра — долгой и познавательной. Я узнал, что
Сейди один срок отработала мэром и четыре — в законодательном собрании Техаса,
но этим дело не ограничилось. Она занималась благотворительностью, постоянно
стремилась повысить качество образования, получаемого учениками ДОСШ, брала
годовой отпуск без сохранения содержания, чтобы в составе отряда добровольцев
налаживать жизнь в Новом Орлеане после урагана «Катрина». Она организовала
библиотечную программу для слепых учеников в масштабах штата, инициировала
программу улучшения медицинского обслуживания для ветеранов, прилагала
немало усилий (даже в восемьдесят лет) для повышения уровня заботы о
психически больных людях. В 1996 году ей предложили баллотироваться в палату
представителей конгресса США, но она отказалась, сказав, что ей хватает дел и на
местном уровне.
Она больше не вышла замуж. Больше не уезжала из Джоди. По-прежнему
высокая, остеопороз не согнул ей спину. По-прежнему прекрасная, с длинными
седыми волосами, достающими чуть ли не до талии.
После завершения речей Главную улицу перекрывают с двух сторон. С каждого
конца делового центра, занимающего два квартала, висит транспарант: