Screw it, let’s do I

109

110

К черту всё! Берись и делай!

Мне казалось, Майку будет приятно узнать, скольким музы-
кантам он оказывает поддержку. Но его это явно разозлило.
— Я не собираюсь дарить вам деньги, чтобы вы тратили их
на всякий хлам, — заявил он. — Вы в состоянии платить мне больше.
На экстренном совещании я сказал, что мы все поставили
на одну лошадку. Нам нужны были новые музыканты и певцы. Мы нуждались в новых хитах, чтобы более равномерно распре- делить риски и позволить компании расти.
Кен Берри уже проделал свои расчеты.
— Для меня очевидно, что нам надо избавиться от всех испол-
нителей, кроме Майка Олдфилда, — сказал он.
Я знал, что мы могли бы потихоньку продвигаться вперед и за-
рабатывать на одном Олдфилде, но меня беспокоило, что мы на- всегда останемся маленькой компанией. А если его пластинки вдруг перестанут продаваться, мы тут же пойдем ко дну. Я ска- зал Кену, что нам нужен контракт с новой группой, причем не- медленно. Тогда у меня родилась хорошая фраза: «Нужно расти, чтобы перерасти проблему».
Чтобы как-то сэкономить деньги, мы урезали все расходы
до предела. Продали свои автомобили. Закрыли бассейн в на- шей усадьбе. Не платили зарплату самим себе. Но все это как раз оказалось несложно. Куда сложнее было терять музыкантов и сотрудников. Но, чтобы выжить, нам пришлось пойти и на это. Мы вынырнули из пучины, подписав контракт с Sex Pistols. Мы страшно рисковали. Ведь до нас эту группу покупали — и тут же продавали снова — все крупные фирмы грамзаписи, потому что управляться с этими ребятами было совсем нелегко. Но они и должны были быть хулиганами, они же были первой группой, игравшей панк-рок, — а это течение становилось модным.
Тогда же произошла и довольно забавная история. Когда
мы расторгли контракт с Дейвом Бедфордом, автором прекрас- ной музыки, он написал нам чрезвычайно любезное письмо,

7. Дорожи семьей и друзьями

отмечая, что входит в наше положение. Письмо было на несколь- ких страницах — вежливое, дружелюбное, участливое. В то же самое время он написал и Майку Олдфилду, на этот раз поливая меня самыми последними словами. Однако, запечатывая пись- ма, бедняга Дейв перепутал конверты!

Меня часто спрашивают, как я могу тратить столько време- ни на поиски приключений по всему белу свету. Мой ответ та- ков: я научился передавать полномочия другим. Когда ты уже подобрал надежных людей, то можешь полностью доверить им дела. Ты знаешь, что и в твое отсутствие все будет идти как надо. В 1987 году, в самый разгар битвы за покупку ЕМI, мне пришлось срочно удрать. До этого я уже дал согласие лететь с Пером на мон- гольфьере через Атлантику, и погода была в самый раз. Если бы мы отложили полет, то второго шанса могло и не представиться. Я уехал, зная, что оставил для переговоров абсолютно надежных людей. Однако ввиду того что риск погибнуть в полете был до- статочно высок, переговоры отложили до моего возвращения — если я вообще вернусь.
Биржевой ураган октября 1987 года смел все наши мечты о покупке ЕМI. Биржа лопнула, и наши акции полетели вниз. Банки не верили, что дела пойдут на поправку, и не давали ни- каких ссуд. В конце концов мы были вынуждены забыть об ЕМI. Ирония судьбы: во время «грязной войны» с British Airways, ког- да я пытался удержать свою авиалинию на плаву, мне пришлось продать той же ЕМI свою собственную Virgin Music за полмил- лиарда фунтов стерлингов. Это был один из самых печальных дней в моей жизни. Я помню, как шел по Оксфорд-стрит после того, как контракт о продаже был подписан, когда увидел ре- кламный постер газеты Evening Standard у журнального кио- ска. Крупными буквами на нем значилось: «БРЭНСОН ПРОДАЕТ VIRGIN MUSIC ЗА 510 МИЛЛИОНОВ ФУНТОВ НАЛИЧНЫМИ!» В тот момент до меня по-настоящему дошло, что случилось. Я остановился как вкопанный, а глаза мои наполнились слезами.