Screw it, let’s do I

101

102

К черту всё! Берись и делай!

мы смогли перебраться из нашего полуподвального «офиса». Вскоре мы уже жили как развеселая коммуна хиппи, а на раз- бросанных на полу матрасах спало порой человек сорок. Офици- ально дом принадлежал моим родителям, и я поначалу думал, что при виде всей этой оравы их хватит удар — однако вопреки моим опасениям они даже помогали нам.
Часть наших доходов я пустил на то, чтобы открыть студенче-
скую консультацию в часовенке, которую нам выделила распола- гавшаяся по соседству церковь Св. Мартина. Студентов и школь- ников консультировали по вопросам съема жилья, венерических болезней, абортов (которые в те времена сделать было практиче- ски невозможно) и попыток суицида. Это было серьезным делом, и я гордился тем, чего мы достигли. Мне казалось, что все идет великолепно, так что можете себе представить мой шок, когда в один прекрасный день я уселся за свой стол — точнее, мрамор- ную надгробную плиту — и обнаружил на нем служебную за- писку для сотрудников, которую Ник оставил по ошибке. В ней говорилось, что меня надо отстранить от дел и взять управление журналом в коллективные руки.
Я воспринял это как предательство, но тут же понял, что мне
нужно развернуть ситуацию на сто восемьдесят градусов и из- бавиться от Ника, несмотря на то что с самого детства он был моим лучшим другом. Я отвел его в сторону и сказал:
— Людям не нравится то, что ты задумал. Они приходят и го-
ворят мне об этом.
Я испытывал огромную горечь, но внешне сохранял спокой-
ствие и вел себя так, как будто знал все детали.
Для Ника это был шок. Сказать ему было нечего. Я добавил:
— Послушай, Student — это вся моя жизнь. Мы можем оста-
ваться друзьями, но думаю, тебе надо уйти.
Ник смутился.
— Прости, Рики, — сказал он. — Мне казалось, что так будет
лучше.

7. Дорожи семьей и друзьями

Он ушел из журнала, поступил в университет, и мы остались друзьями. Это была моя первая в жизни серьезная стычка. Конеч- но, больше всего меня расстроило то, что она произошла между мной и моим лучшим другом. Но, идя навстречу проблеме, я пре- дотвратил худшее развитие событий. Урок, который я получил, заключался в том, что всегда следует выкладывать карты на стол. Тогда любой конфликт с товарищем или коллегой можно уладить по-дружески до того, как он разгорится в полную силу.

Student продолжал расти, но без Ника поток денежных средств стал неуправляемым. Я понял, что нам нужен новый источник дохода. Звукозаписью мы начали заниматься почти случайно. Говорю «почти», потому что музыка в нашем офисе звучала по- стоянно, но я был слишком занят телефонными разговорами и относился к ней просто как к фону. Но я всегда внимательно слежу за происходящим, поэтому в те годы не мог не заметить, что подростки тратят значительную часть своих денег на покуп- ку грампластинок. Когда правительство отменило соглашение о поддержке розничных цен, попросту говоря, закрыло картель, который устанавливал жесткие цены, магазины грамзаписи и не подумали продавать свой товар дешевле. Я сразу же увидел открывшуюся возможность и дал объявление в своем журна- ле о почтовой рассылке грампластинок по дисконтным ценам. Реакция была ошеломляющей.
Тогда я этого не понимал, но это и было началом Virgin. Мы раз- давали на улице бланки заказов, а уже через день-другой к нам стали поступать целые мешки с заказами, к которым были при- ложены чеки, а то и просто наличные. Бизнес рос на глазах, я уже не справлялся в одиночку и поэтому дал Нику шанс вернуться в команду, предложив ему сорокапроцентную долю в рассылоч- ном бизнесе. Он не держал зла и снова вошел в игру. Несмотря на то что мы уже избавились от жестяной коробки, деньги все равно оставались для нас постоянной проблемой. Ник решал ее, снижая расходы и умело управляясь с кредиторами.