|
81
82
К черту всё! Берись и делай!
Я никогда не забуду, как увидел в Сити огромную очередь лю-
дей, желавших купить акции Virgin. По почте к нам уже поступи- ло семьдесят тысяч заявок на покупку акций, но эти люди про- тянули до последнего дня, до самого 13 ноября 1986 года. Я шел вдоль всей этой вереницы людей и благодарил их за то, что они в нас верят. Я навсегда запомнил их слова: «В этом году мы от- казались от отпуска, решив вложить наши сбережения в Virgin», «Давай, Ричард, докажи, что мы не ошиблись» и «Мы ставим на тебя, Ричард». Потом я посмотрел вниз и к своему ужасу уви- дел, что, одеваясь в спешке, я надел туфли разного цвета.
Акции Virgin продавались лучше, чем любые новые акции
на бирже, за исключением массивных выпусков акций прива- тизированных предприятий. Более ста тысяч индивидуальных покупателей подали заявки на наши акции, а почтовое отделе- ние привлекло к работе двадцать дополнительных сотрудников, чтобы как-то справляться с потоком писем.
Однако довольно скоро я начал испытывать отвращение
к тому, как делаются дела в Сити. Все это было совсем не по мне. Теперь, чтобы обсудить, с какими рок-группами заключать кон- тракт, вместо неформальной встречи с партнерами в своем пла- вучем доме я должен был спрашивать разрешения у членов сове- та директоров. Многие из них не имели ни малейшего понятия о том, как работает музыкальный бизнес. Они не понимали, как запись, ставшая хитом, может в течение суток принести мил- лионы. Вместо того чтобы подписать контракт с набирающим популярность исполнителем раньше, чем это сделают конкурен- ты, мне приходилось четыре недели дожидаться очередного со- брания совета директоров. Но к тому времени было уже поздно что-то решать. Порой мне приходилось слышать и такое: «Кон- тракт с The Rolling Stones? Моей жене они не нравятся. Джанет Джексон? А это еще кто?»
Я всегда принимал решения быстро и руководствовался ин-
стинктом, а теперь был повязан по рукам и ногам всей этой
5. Твердо стой на собственных ногах
бюрократической волокитой, заседаниями совета директоров и игрой по всем правилам. Я ненавидел сидеть во главе огром- ного полированного стола в окружении костюмов в полоску, которым пытался объяснить, что такое Virgin, в то время как у меня самого в плавучем домике не было не то что офиса или письменного стола, но даже и положенного желтого линован- ного блокнота. Но самое неприятное заключалось в том, что я не был уверен, что стою на собственных ногах. Наши доходы удвоились, но акции Virgin начали скользить вниз, и я впервые в жизни ощутил депрессию.
Потом на фондовой бирже разразилась катастрофа. Рухнули все акции. Моей вины в этом нет, но мне казалось, что именно я подвел тех, кто купил акции Virgin. Многие из них были дру- зьями, членами семьи, сотрудниками нашей компании. Однако многие из них были такими же людьми, как и та пара, что вру- чила нам все свои сбережения. И я решился: выкуплю все ак- ции до единой — по той цене, по которой люди их приобретали. Я не был обязан платить столь высокую цену, но мне не хотелось подводить людей. Я лично взял ссуды на требуемые сто восемь- десят два миллиона фунтов стерлингов, но дело того стоило. Речь шла о моей свободе, репутации и добром имени.
Тот день, когда Virgin снова стала частной компанией, мог сравниться для меня со спасительной посадкой после рекорд- ного полета на воздушном шаре. Я почувствовал огромное об- легчение.
Я снова был капитаном своего корабля и хозяином своей судь- бы. Я верю в себя. Я верю в руки, которые трудятся, в умы, кото- рые мыслят, и в сердца, которые любят.
83
6. Цени мгновение
Люби жизнь и живи полной жизнью Наслаждайся мгновением
Размышляй о своей жизни
Дорожи каждой секундой
Не сожалей о прошлом
Был 1997 год. Я собирался в кругосветный полет на монгольфье- ре с Пером и Алексом Ричи, блестящим конструктором, разра- ботчиком капсулы, в которой мы преодолели двадцать четыре тысячи миль. На рассвете перед полетом в тиши номера отеля в Марракеше я написал длинное письмо своим детям на случай, если не вернусь. Письмо начиналось словами:
«Дорогие Холли и Сэм! Жизнь иногда кажется нереальной. Сегодня человек жив, здоров и полон любви — а завтра его может не стать. Вы оба знаете: я всегда хотел жить макси- мально полной жизнью…»
Я сложил письмо и сунул себе в карман.
Мы произвели проверку всего оборудования и были готовы
к старту. Десять, девять, восемь, семь, шесть, пять… Пер вел
6. Цени мгновение
отсчет, а я сконцентрировался на видеокамерах. Я постоянно нащупывал пряжку парашютного ремня, стараясь не думать об огромном шаре над нашими головами и о шести баках с го- рючим, прицепленных к капсуле. Четыре, три, два, один… и Пер рванул на себя рычаг, запускавший заряды, которые отстрели- ли якорные тросы, удерживавшие нас у земли. Мы бесшумно и быстро стали подниматься вверх. Не было слышно шума горе- лок: наш взлет походил на полет детского воздушного шарика. Мы просто поднимались все выше и выше — и, поймав утрен- ний бриз, поплыли над Марракешем.
Аварийный люк все это время оставался открытым, и мы ма- хали руками крошечным людям внизу. Каждая деталь Марра- кеша, его прямые стены розового камня, большая центральная площадь, зеленые дворики и фонтаны за высокими стенами — все это было под нами. На высоте в три тысячи метров замет- но похолодало, а воздух стал разреженным. Мы закрыли люк. Теперь нам оставалось полагаться только на самих себя. Капсула была загерметизирована, и давление стало расти.
До конца дня мы летели совершенно безмятежно. Вид сверху на Атласские горы был восхитителен — их зазубренные пики, покрытые снегом, сияли во всем великолепии в лучах утреннего солнца.
Однако, подлетая к алжирской границе, мы испытали нема- лый шок: алжирцы проинформировали нас, что мы летим пря- мо на Бешар, их главную военную базу. Нам было заявлено, что пролетать над ней нельзя. Полученный нами факс гласил: «Вам запрещено, повторяем, запрещено приближаться к этой зоне».
Но выбора у нас не было.
Я два часа висел на спутниковом телефоне, разговаривая
то с Майком Кендриком, руководителем полета, то с разными министрами в Лондоне. В конце концов Андре Азулай, марок- канский министр, помогавший нам с подготовкой полета в Ма- рокко, снова пришел на выручку. Он объяснил алжирцам, что
Do'stlaringiz bilan baham: |
