S t a n f o r d u n I v e r s I t y p r e s s s t a n f o r d, c a L i f o r n I a

Omniscience

 

187

---

i 8 8

C O N C E P T S

notes that the narrator does  not know the killers’  names until he has over­

heard them.  “She does not realize,”  Olsen  rejoins,  “that this narrator only 

delays disclosing their names; he would make us feel with the other charac­

ters the strange namelessness and universality o f evil’s threat..  ..  He knows 

that ‘Al’  and ‘Max’  are only aliases for these intruders. 

Olsen does admit 

that the fact that the narrator uses the term nigger does “at first glance seem 

to bespeak human limitations in judgment.”  But she argues that this “may 

be the narrator’s way o f suggesting that the name-calling and otherwise co­

ercive treatment temporarily reduced Sam in his  own eyes to the demean­

ing status that the term suggests.

This  is an extreme case, but it perfectly illustrates,  I  think,  the prob­

lems  to which  the  idea o f the  omniscient  narrator  gives  rise:  since  omni­

science is said quite logically to be indivisible, even the slimmest indication 

of unusual  knowledge  provokes  the  idea  o f a  narrator who  knows  every­

thing,  and  then  the  critic  finds  herself obliged  to  explain  why  the  omni­

scient  narrator  declines  to  tell  us  all  the  relevant  things  he  or  she  must 

know— including  the  real  names  and  full  past  histories  o f Al  and  Max. 

Imagining  motivations  for  this  refusal yields  strange  contortions,  because 

such choices are properly explained as  choices made  by the author,  for ar­

tistic reasons. They are decisions about how to craft the text, not choices o f 

which  bits  o f prior knowledge  to  relate.  Obviously the author  could have 

chosen to include more information about Al and Max but chose this cam- 

era’s-eye  strategy  to  achieve  the  literary  effects  that  have  made  this  story 

notorious.  The presumption  o f omniscience gives  us,  instead o f Heming­

way  deciding  whether  to  invent  pasts  for  Al  and  Max,  a  scenario  o f an 

imagined narrator knowing all about them and deciding whether to reveal 

their  pasts. The  artistic  choices  are  obfuscated  by  being transformed  into 

decisions  o f an imagined narrator.

Rejecting Olsen’s view that all narrators are omniscient but variously 

keep quiet about what they know, we might turn to the more usual model, 

exemplified by Sternberg. Here we might wonder why there are there only 

two possible conditions o f knowledge:  ordinary human limitations or else 

omniscience.  Why  nothing  in  between?  No  doubt  this  is  because  Stern­

berg,  like other theorists,  assumes narrators to be persons,  and he has only 

two  possible  models:  mortal  persons  and  a  divine  person.  Narrators  may

Ц.  Ibid., 42-43.

14.  Ibid.,  43.

be human characters, or they may be divinely omniscient.  He writes,  “Not 

being  one  o f the fictive  agents,  such  a narrator may safely share  the  infal­

lible  awareness  o f the  all-knowing  immortals,  in  terms  o f whose  superior 

nature alone his superhuman attributes  can indeed be conceived at all.” '^

To assume that the only alternative to the knowledge permitted ordi­

nary persons is the infallible awareness o f a god is to treat the omniscience 

o f a god as something given and known.  But since we have only rumor and 

speculation to go on,  no reliable knowledge o f the “immortals”— a strange 

expression for a devoted analyst o f the Hebrew Bible to use— and since  it 

is we who  posit whatever knowingness  a god might have,  we  can imagine 

many versions  o f superior knowingness,  from  the ability infallibly to  pre­

dict the weather to  the capacity to  read the minds  o f animals to  telepath­

ic sympathy for the old and  infirm.  One could have knowledge o f all past 

actions  but  not  o f anyone’s  thoughts;  one  could  know  the  future  as  well 

as  the  past  or  only  the  future.  Why  not  imagine  a  narrator who  can  au­

thoritatively describe the thoughts o f men but not o f women? We can also 

imagine  all  sorts  o f recording  or  reporting devices,  from  the  camera’s  eye 

to the tape recorder to  the  “radio  receiver”  o f Salman Rushdie’s M idnight’s