S t a n f o r d u n I v e r s I t y p r e s s s t a n f o r d, c a L i f o r n I a

professionnelle, seems to me, on the contrary, the best source o f the insights 

into  language  and literature  that we  seek,  a quality to be cultivated  rather 

than  shunned.  It would be  sad  indeed  if fear  o f overinterpretation  should 

lead us  to  avoid or repress  the state o f wonder  at  the play o f texts  and  in­

terpretation, which seems  to me all too  rare today,  though admirably rep­

resented in the novels or semiotic explorations o f Umberto  Eco.

16.  Barthes, S/Z, 16.

8

Omniscience

Omniscience”  is  a notion  I have  used in  discussing narrative, with­

out  giving  it  much  thought,  but  also without  much  conviction  that  “the 

omniscient narrator” is a well-grounded concept or really helps account for 

narrative effects. Looking into the matter, I find this is not untypical.  Crit­

ics refer to  the notion all the time,  but few express much confidence in  it. 

The idea o f omniscience has  not received much critical scrutiny. '

Recently  I  have  spent  time  working  on  this  problem,  in  a  return

An early version of this chapter was written for the 2003 conference of the Society 

for the Study o f Narrative Literature in Berkeley, California.  I am grateful to Dor­

othy Hale  for the invitation to  speak at the  conference,  and to  the  audience and 

fellow keynote speakers, Mary Poovey and Elaine Scarry, for their responses to the 

paper.  I have also profited from discussion with audiences at the School o f Criti­

cism and Theory, Cornell, and at the Universities of Torino and Siena, and at the 

2005  Narrative  conference in  Louisville.  I would like  to  thank Marlon Kuzmick 

for research and advice on the tradition of theological debates about omniscience 

and Harry Shaw, Audrey Wasser, and Jim Phelan for comments  on drafts.

I. 

Notable  exceptions  are  Audrey  Jaffe,  Vanishing  Points:  Dickens,  Nar­

rative,  and  the  Subject  o f Omniscience  (Berkeley:  University  of California  Press, 

1991);  Richard Maxwell,  “Dickens’  Omniscience,” E L H ^6  (1979): 290-313; Meir 

Sternberg,  The  Poetics  o f Biblical  Narrative  (Bloomington:  Indiana  University 

Press,  1985);  Meir Sternberg, ExpositionalModes and Temporal Ordering in Fiction 

(Bloomington:  Indiana University Press, 1978); and recently, Nicholas Royle,  The 

Uncanny (New York:  Routledge,  2003).

---

1 84

C O N C E P T S

to  narratological  matters,  which  I  had  rather  neglected  for  a  number  of 

years.  Studying omniscience while observing a president who espouses To­

tal Information Awareness,  manifestly thinks he has nothing to learn from 

anyone,  and  is  convinced  o f the  infallibility o f his judgment  o f evil  in  its 

accordance  with  God’s,  I  have  tried  to  keep  my  rising  repugnance  from 

attaching  to  the  concept  o f omniscience  in  narrative  poetics.  I  have  en­

deavored  to  separate  the  concept  o f narrative  omniscience  from  current 

political  fantasy,  and  I  hope  I  have  succeeded.  I  am  reminded,  though, 

o f Virginia W oolf’s  comment  in  a letter  to  her  sister after  receiving a vis­

it fromT.  S.  Eliot,  who talked o f his  religious  conversion:  “I  mean  there’s 

something  obscene  in  a  living  person  sitting  by  the  fire  and  believing  in 

God.”^

I do not think the idea o f omniscience is obscene, but I have reached 

the  conclusion  that  it  is  not  a  useful  concept  for  the  study  o f narration, 

that  it  conflates  and  confuses  several  different  factors  that  should  be  sep­

arated  if they  are  to  be  well  understood— that  it  obfuscates  the  various 

phenomena  that provoke  us  to  posit  the idea. Wallace Martin writes  that 

“ omniscient  narration’  becomes  a kind  o f dumping  ground  filled with  a 

wide  range  o f distinct  narrative  techniques.”^  I  believe  that we  should  try 

to  recover and  recycle what we have  dumped there.  In  one o f the alterna­

tives I have seen, Nicholas Royle proposes in  The  Uncanny to replace omni­