S t a n f o r d u n I v e r s I t y p r e s s s t a n f o r d, c a L i f o r n I a

science with. telepathy— an idea about which I will say more later.^  Telepathy 

does have certain advantages,  especially that o f estrangement.  Omniscience 

may have become too  familiar for us to think shrewdly about it.

The  basis  o f omniscience  appears  to  be  the  frequently  articulated 

analogy between  God and the  author:  the author  creates  the world  o f the 

novel  as  God created our world,  and just as  the world holds  no secrets for 

God, so the novelist knows everything that is to be known about the world

2.  Woolf to Vanessa Bell,  Feb.  11,  1928. Virginia Woolf,  The Letters o f Vir­

ginia Woolf, ed. Nigel Nicholson and Joanne Trautmann, 6 vols.  (New York;  Har- 

court Brace, 1975-80),  3:457-58.

3.  Wallace  Martin,  Recent  Theories  o f Narrative  (Ithaca,  NY:  Cornell  Uni­

versity Press, 1986), 146.

4.  I am greatly indebted to Nicholas Royle for sending me a draft of a chap­

ter of this book, “The ‘Telepathy Effect: Notes Toward a Reconsideration of Nar­

rative Fiction,” which,  in juxtaposing my own unthinking use of the term  omni­

science wit\x my call for literary studies to take a critical attitude to religious themes 

and presuppositions, prompted me to take up this topic.

of the  novel.  This  is  all  very  well,  but  if,  for  instance,  we  do  not  believe 

in  an omniscient and omnipotent God,  then we cannot draw on what we 

know  o f God  to  illuminate  properties  o f narrative.  Even  if  we  believe  in 

God,  there is precious little knowledge about him  on which to  rely.  If you 

look into  theological  discussions  o f omniscience,  you will  quickly be  dis­

suaded o f any idea that God’s omniscience could serve as a useful model for 

omniscience in narration,  for discussions o f divine omniscience are gener­

ally based on what is called “Perfect Being Theology.”  God is by definition 

perfect,  and since  to  lack knowledge o f any kind would be  to  fall short o f 

perfection,  God  must  be  all-knowing.  The  main  problem  for  theological 

discussions  o f omniscience,  then,  becomes  whether  the  perfection  o f di­

vine  omniscience  is  compatible with free will,  both o f which are taken for 

granted as necessary and desirable.  Since criticism need not presuppose ei­

ther the perfection o f the author or the freedom o f characters, it seems un­

likely that criticism  can learn much from these theological debates.

The fundamental  point is  that since we  do  not know whether  there 

is a God and what he or she might know, divine omniscience is not a mod­

el  that  helps  us  think  about  authors  or  about  literary  narration.  On  the 

contrary,  one  could say that the force o f the analogy works  the other way: 

the example o f the novelist, who creates his or her world,  peopling it with 

creatures  who  come  to  seem  to  us  autonomous  and  have  interesting  ad­

ventures,  helps  us  to  imagine  the possibility o f a creator,  a god,  a sentient 

being,  as invisible to us as the novelist would be to the characters who exist 

in  the  universe  o f the text this  god  created.  Indeed,  theologians  can  draw 

on  the analogy between  the author and  God to help explain  God.  For in­

stance, “What it means to say God’s knowledge is the cause o f something is 

that God’s thinking has the power to make things exist, rather like Shake­

speare’s thinking has the power to  make Hamlet exist.”^

One o f the few critics who wholeheartedly approve o f the concept o f 

omniscient  narration  and  one who  offers  an  explicit account and defense 

o f it is Meir Sternberg. In ExpositionalModes and Temporal Ordering in Tic- 

tion he maintains that the author or implied author is  omniscient by defi­

nition:  “Within the limits of the microcosm o f the universe he has himself 

created,  the author is  invariably,  divinely omniscient;  the common  phrase 

the omniscient  author’  forms,  as  a matter  o f fact,  a  self-implicative  attri-

5. 

Katherine Rodgers,  Perfect Being Theology  (Edinburgh:  Edinburgh Uni­

versity Press,  2000),  76.