S t a n f o r d u n I v e r s I t y p r e s s s t a n f o r d, c a L i f o r n I a

Children,  Saleem  Sinai,  whose head is  full o f voices. The  only justification 

o f the claim  that a narrator who  can report the  thoughts  o f one character 

must  have  full  omniscience  is  the  unjusufiable  belief that  an  omniscient 

God is the only alternative to a human’s partial knowledge.

Sternberg,  in his later book.  The Poetics o f Biblical Narrative,  which 

analyzes  biblical  narrative  as  a  special  case,  the  true  model  of omniscient 

narration,  significantly revises the views  that I have quoted.  Instead o f cit­

ing  as  a known  quantity  “the  infallible  awareness  o f the  all-knowing  im­

mortals,”  he writes:

It is  curious  that literary scholars  should refer  to  a superhuman viewpoint as  an 

Olympian  narrator,  for  the  model  of omniscient  narration  they have in  mind 

is  actually patterned  on  the  Hebraic  rather than  the  Homeric  model  of divinity. 

Homer’s gods, like the corresponding Near Eastern pantheons,  certainly have ac­

cess  to  a wider range of information than the normal run of humanity,  but their 

knowledge still falls well short of omniscience,  concerning the past as well  as the 

future.

Omniscience

 

189

15.  Stemhcr:g, ExpositionalModes,  295.

16.  Sternberg, Poetics o f Biblical Narrative,

---

19 0

C O N C E P T S

What  happened  to  the  idea  that  superhuman  knowledge  o f any  sort  en­

tails  full omniscience?  But the later Sternberg is  right:  the Greek gods  dis­

play various  sorts  o f special  knowledge;  one  cannot  assume  that  they  re­

ally  know  everything  but  choose  not  to  reveal  it  or  act  on  it.  Perhaps,  if 

only to  break with the Judeo-Christian  concept  o f omniscience,  narratol- 

ogy should call on the Greek gods to embody the myriad sorts o f uncanny 

knowledge that narratives deploy.

But  rather than  substitute  one  pantheon  for  another, we  should  ap­

proach  the  matter  from  the  other  direction  by asking what  are  the effects 

people have sought to describe through the dubious notion o f omniscience 

and whether it is apposite or helpful in these cases. There are four sorts  of 

phenomena  that  are  important:  (i)  the  performative  authoritativeness  of 

many narrative declarations, which seem to bring into being what they de­

scribe;  (2)  the  reporting  o f innermost  thoughts  and  feelings,  such  as  are 

usually inaccessible to human observers;  (3)  authorial narration, where the 

narrator  flaunts  his  or  her  godlike  ability  to  determine  how  things  turn 

out;  and  (4)  the synoptic impersonal narration o f the realist tradition.  Let 

me take these up  in turn.

(i) 

One thing that contributes to the ascription o f omniscience is the 

incontrovertible  narrative  declaration.  “Emma  Woodhouse,  handsome, 

clever,  and rich,  with  a comfortable  home  and happy disposition,  seemed 

to unite some o f the best blessings o f existence; and had lived nearly twen- 

ty-one  years  in  the world with very  little  to  distress  or  vex  her.” '^  Critics 

are  inclined to  say that  the  narrator  knows  these  things.  Since we  cannot 

dispute them, arguing that probably Emma was really older and not hand­

some at all, we might  think that we  are dealing with special,  superhuman 

knowledge.  But in fact it is  not a question o f knowledge. You could know 

this about a friend— it would be a permissible sort o f generalization— but 

in the  novel  the  claim has  a  different  status:  by convention we  accept  the 

statement as truth,  as a given o f the narrative world.

In  this  respect  narrative  fiction  differs  radically  from  nonfictional 

narrative. The basic convention o f literature is that narrative sentences not 

produced  by characters  are  true,  whereas  in  nonfiction  similar  statements 

would  have  a  different  status.  Consider  this:  “The job  he  had  his  eye  on 

now was Secretary o f the Navy, and when in October 1942, the man in that 

job, Frank Knox, was away from Washington on an inspection tour for the

17.  Austen, Emma,  i.

President, Johnson planted with Walter Winchell, Drew Pearson and other 

friendly columnists,  the rumor that  Knox was  about to resign  and that he 

himself was  in line for the post.” **

In  a  novel  this  would  simply  be  a  statement  about  the  actions  o f a 

character that we would  accept  as  given  and  true,  and  the  question  of ex­

actly how the narrator knew this would not arise  (unless the narrator were 

a character).  It  is  not a matter o f omniscience but o f the  constitutive con­

vention o f fiction.  In Robert Caro’s  biography o f Lyndon Johnson it has  a 

different status: we may wonder exactly how the author,  Caro,  knows this 

and whether it is true that Johnson was himself the source o f these rumors. 

“In narrative that is specifically literary,”  though,  as  Felix Martinez-Bonati 

writes,  “the validity attributed to  the narrator’s  mimetic discourse is  maxi­

mal,  absolute.” *^  (When  doubts  arise,  the  narrator  turns  into  a  character 

whose  different  claims  we  must  evaluate— which  illustrates  the  constitu­

tive  force  o f the presumption  o f truthfulness.)  The  truth  o f the  heterodi- 

egetic  narrator’s  discourse is,  in  Kantian  terms,  a  transcendental principle 

o f the comprehension or experience o f literary narration. What Martinez- 

Bonati  calls  “the  ironic  acceptance  o f the  absolute  truth  o f the  narrator’s 

mimetic  apophansis”  is  a  condition  o f possibility  o f literature.^® The  case 

o f first-person  narrative  is  different;  there  readers  may  certainly  wonder 

whether the narrator is telling the truth, but for so-called third-person nar­

rative,  which  is  where  the  ascription  o f omniscience  occurs,  the  truth  of 

the narrative’s  “mimetic discourse”  is a convention o f fiction.

But all narrative assertions in the novel do not benefit from this con­

vention,  as  they  would  have  to  if the  narrator  were  indeed  omniscient. 

Martinez-Bonati  distinguishes  the  mimetic  discourse  or  mimetic  content 

of the  narratorial sentences from  affirmations that are not  narrative or de­

scriptive:  generalizations,  aphorisms,  opinions,  moral  views— which  by 

convention  are  not  taken  as  constitutive  o f  the  world  o f the  novel  and 

may  receive  varying  degrees  o f acceptance  from  readers.  Thus,  in  Emma

18.  Robert A.  Caro, Means ofAscent,  vol.  2 of The Years o f Lyndon Johnson 

(New York:  Random House,  1990), 72.

19.  Felix Martinez-Bonati,  Fictive Discourse and the Structures  o f Literature 

(Ithaca,  NY:  Cornell Universit)^ Press, 1986),  34.

20.  “Ironic” in that we accept statements as truth within a universe we take 

to  be fictional. Apophansis is Martinez-Bonati’s  term  for  the mimetic  representa­

tions asserted as true by definition in this novehstic world.  Martinez-Bonati, Fic­