Книга также выходила под названием «Сейчас самое время»

Памятка для мамы
Не бросай Кэла. Не убегай от него, не уезжай в Шотландию,
не думай, что какой-то мужчина может быть важнее его.
Иначе я не дам тебе спокойно жить. Я буду двигать мебель,
сбрасывать на пол предметы и пугать тебя до полусмерти. Будь
поласковей с папой. Я серьезно. Я за тобой наблюдаю.

---

Мама дает мне отхлебнуть воды со льдом. Осторожно кладет мне на
лоб мокрую тряпочку.
А потом говорит:
– Я тебя люблю.
Словно три капли крови падают в снег.

---

Сорок пять
Адам залезает на раскладушку. Она скрипит. Потом затихает.
Я вспоминаю, как он сосал мою грудь. Это было не так давно. Мы
лежали в постели у меня в комнате – я его обнимала, он прижимался ко
мне, и мне казалось, будто я его мама.
Он обещал быть со мной до конца. Я вынудила его пообещать. Но я не
знала, что он будет лежать рядом со мной по ночам как примерный
бойскаут. Я не знала, что мне будет больно от прикосновений и Адам будет
бояться взять меня за руку.
Ему бы коротать ночь с какой-нибудь соблазнительной фигуристой
девицей, чье дыхание благоухает апельсинами.
Памятка для Адама
Заботься только о себе. Поступи в университет, заведи
кучу друзей, выпивай с ними. Забывай ключи. Смейся. Ешь на
завтрак
баночную
лапшу.
Прогуливай
лекции.
Будь
безответственным.
– Спокойной ночи, Тесса, – говорит Адам.
Спокойной ночи, Адам.
– Я звонил медстестре. Она считает, что к сульфату морфина пора
добавлять ораморф.
– Кто-нибудь приедет сделать укол?
– Сами справимся.
– Когда вы звонили, она опять звала маму.
Я вспоминаю пожар, дым столбом, заполошный перезвон колоколов,
изумленные лица людей в толпе, как будто у них что-то украли
– Адам, если хочешь, я с ней посижу. Иди вниз, посмотри телевизор,
поспи.
– Я же сказал, что не оставлю ее.

---

Словно один за другим гасят огни.
дождь моросит на песок и на голые ноги папа доделывает замок а мы с
Кэлом несмотря на дождь набираем в ведерко морской воды для
крепостного рва а позже когда выглядывает солнце в каждую башню
втыкаем по флажку так что они плещут на ветру а мы покупаем в киоске на
дюнах мороженое и папа сидит с нами а когда начинается прилив мы
вычерпываем воду чтобы люди в замке не утонули
– Ладно тебе, Адам. Если мы выдохнемся, Тессе от этого лучше не
станет.
– Я не уйду.
в четыре года я едва не свалилась в оловянный рудник а в пять машина
перевернулась на шоссе когда же мне было семь мы ездили отдыхать и в
фургоне прорвало газ но никто даже не заметил
я умирала всю жизнь
– Кажется, затихла.
– Гм.
Я слышу только обрывки звуков. Слова проваливаются в трещины,
часами где-то блуждают, потом взлетают и садятся мне на грудь.
– Спасибо тебе.
– За что?
– За то, что не сбежал. Других бы уже и след простыл.
– Я ее люблю.

---