K chertu vse indd

Глава 7.
Дорожи семьей и друзьями
105
щался к Кену. Казалось, он знал все обо всем. Сей-
час люди пользуются Google или Yahoo. Мы просто 
спрашивали Кена.
У него были две прекрасные черты характера: 
умение сходиться с людьми и отсутствие раздутого 
самомнения. Мы обнаружили, что Кен легко находит 
общий язык с кем угодно: от суперзвезд до их адво-
катов. Вскоре он уже работал с контрактами. Было 
очевидно, что, оставшись клерком, Кен погубил бы 
свой талант, а так он вошел в нашу тесную группу ме-
неджеров Virgin и со временем занял кресло гене-
рального директора Virgin Music, а позднее — EMI.
Как и в отношениях с другими людьми, я не всег-
да следовал советам Кена. Однажды, когда мы рас-
ширялись слишком активно, а наличность дошла до 
нулевой отметки, я созвал экстренное совещание. 
В то время лидером наших продаж был альбом Май-
ка Олдфилда Tubular Bells. Доходы, которые он при-
носил, финансировали практически всю нашу де-
ятельность. Но срок контракта с Олдфилдом истекал, 
а для его продления Майк требовал более высоких 
гонораров. Я был с ним абсолютно откровенен. Ска-
зал, что все суммарные доходы Virgin Music были 
меньше того, что зарабатывал он.
«Почему?» — спросил Майк.
Мне пришлось объяснить, что многие рок-группы 
вообще не приносят нам ни пенса.
«Значит, я финансирую всю вашу деятель-
ность?» — спросил он.

---

106
К черту всё! Берись и делай!
Я кивнул: «В общем и целом». 
Мне казалось, Майку будет приятно узнать, 
скольким музыкантам он оказывает поддержку.
Но его это явно разозлило. «Я не собираюсь да-
рить вам деньги, чтобы вы тратили их на всякий 
хлам, — заявил он. — Вы в состоянии платить мне 
больше».
На экстренном совещании я сказал, что мы всё 
поставили на одну лошадку. Нам нужны были новые 
музыканты и певцы. Мы нуждались в новых хитах, 
чтобы более равномерно распределить риски и поз-
волить компании расти.
Кен Берри уже сделал все расчеты. «Для меня 
очевидно, что нам надо избавиться от всех исполни-
телей, кроме Майка Олдфилда», — сказал он.
Я знал, что мы могли бы потихоньку продвигать-
ся вперед и зарабатывать на одном Олдфилде, но 
меня беспокоило, что мы навсегда останемся той же 
самой маленькой компанией. А если его пластинки 
вдруг перестанут продаваться, мы тут же пойдем ко 
дну. Я сказал Кену, что нам нужен контракт с новой 
группой, причем немедленно.
Чтобы как-то выкроить деньги, мы урезали все 
расходы до предела. Продали свои автомобили. За-
крыли бассейн на нашей усадьбе. Не платили зарпла-
ту самим себе. Но все это как раз оказалось неслож-
но. Куда сложнее было терять музыкантов и сотруд-
ников. Но, чтобы выжить, нам пришлось пойти и на 
это. Наконец мы вынырнули из пучины, подписав 

---