K chertu vse indd

Глава 7.
Дорожи семьей и друзьями
101
ты. Я же хотел предоставить им все, от ударных уста-
новок до усилителей, и решил поискать большой дом 
за городом, где мы все смогли бы стать одной боль-
шой и счастливой семьей.
Я пришел в восторг, увидев объявление о прода-
же замка всего за две тысячи фунтов. Это было прак-
тически даром. Я влюбился в идею покупки замка. 
В мечтах мне виделось, как группы вроде The Beatles 
времен шестидесятых и Rolling Stones съезжаются ту-
да, чтобы записать новые альбомы. Полный надежд 
и грандиозных планов, я поехал в Уэльс, чтобы уви-
деть все своими глазами. Увы, замок моих снов тор-
чал прямо посреди новых жилых кварталов. Мечта 
улетучилась. На обратном пути в Лондон я увидел 
объявление о продаже старой усадьбы неподалеку 
от Оксфорда. Не замок, конечно, но, может быть, по-
дойдет и она?
Я ехал по узким дорогам в стороне от наезжен-
ных трасс. Дорога развернулась и теперь шла вдоль 
аллеи с деревьями. В конце ее стоял дом. Увидев это 
старое, беспорядочно выстроенное здание, я с пер-
вого взгляда в него влюбился. Утопая в лучах предза-
катного солнца, оно стояло посреди парка. Куча ком-
нат. Rolling Stones и The Beatles имели бы по собст-
венному флигелю! Все было великолепно. Вне себя 
от возбуждения, я позвонил риелтору.
— Тридцать пять тысяч фунтов стерлингов, — ска-
зал он.
— А можно ли сбросить немного? — спросил я.

---

102
К черту всё! Берись и делай!
— Чтобы продать быстрее, мы можем согласиться 
на тридцать тысяч фунтов. Это почти даром.
Почти даром. Почему бы и нет — если у тебя есть 
такие деньги. Но я-то рассчитывал максимум на пять 
тысяч. Требуемая сумма настолько превосходила 
мои возможности, что не было никакого смысла да-
же пробовать раздобыть деньги. Но я был обязан по-
пытаться и осуществить свою мечту.
Впервые в жизни я надел деловой костюм с гал-
стуком и начистил до блеска свои старые школьные 
туфли. Я хотел произвести должное впечатление на 
менеджеров банка и убедить их в том, что мне мож-
но ссудить деньги. Позже они рассказывали мне, что 
как только увидели костюм и начищенные туфли, то 
сразу поняли: у меня серьезные финансовые про-
блемы. Я продемонстрировал им бухгалтерские кни-
ги нашего магазина и рассылочного бизнеса — и был 
поражен, когда они предложили мне ссуду на 20 ты-
сяч фунтов. В 1971 году это были огромные деньги. 
Никто и никогда прежде не одалживал мне такой 
суммы. Это привело меня в дикий восторг и напол-
нило гордостью. Я понял, что проделал большой путь 
с тех пор, как висел на школьном телефоне-автома-
те, пытаясь найти рекламодателей для своего жур-
нала. Но в любом случае двадцати тысяч было недо-
статочно.
Оставалась надежда на то, что помогут родные. 
Они всегда меня поддерживали. Я понимал и тогда, 
и сейчас, насколько это важно — особенно в самом 

---