Im Westen nichts Neues / На Западном фронте без перемен. Книга для чтения на немецком языке

* * *
Nachmittags wird das Bett von Franz Wächter neu belegt. Nach ein paar
Tagen holen sie auch den neuen wieder ab. Josef macht eine bezeichnende
Handbewegung. Wir sehen noch manchen kommen und gehen.
Manchmal sitzen Angehörige an den Betten und weinen oder sprechen leise
und verlegen. Eine alte Frau will gar nicht fort, aber sie kann die Nacht über ja
nicht dableiben. Am andern Morgen kommt sie schon ganz früh, aber doch nicht
früh genug; denn als sie an das Bett geht, liegt schon jemand anders drin. Sie
muss zur Totenhalle. Die Äpfel, die sie noch bei sich hat, gibt sie uns.
Auch dem kleinen Peter geht es schlechter. Seine Fiebertafel* sieht böse
aus, und eines Tages steht neben seinem Bett der flache Wagen. »Wohin?« fragt
er.
»Zum Verbandssaal.«
Er wird hinauf gehoben. Aber die Schwester macht den Fehler, seinen
Waffenrock vom Haken zu nehmen und ihn ebenfalls auf den Wagen zu legen,
damit sie nicht zweimal zu gehen braucht. Peter weiß sofort Bescheid und will
sich vom Wagen rollen. »Ich bleibe hier!«
Sie drücken ihn nieder. Er schreit leise mit seiner zerschossenen Lunge:
»Ich will nicht ins Sterbezimmer.«
»Wir gehen ja zum Verbandssaal.«
»Wozu braucht ihr dann meinen Waffenrock?« Er kann nicht mehr
sprechen. Heiser, aufgeregt, flüstert er: »Hierbleiben!«
Sie antworten nicht und fahren ihn hinaus. Vor der Tür versucht er sich
aufzurichten. Sein schwarzer Krauskopf bebt, die Augen sind voll Tränen. »Ich
komme wieder! Ich komme wieder!« ruft er.
Die Tür schließt sich. Wir sind alle erregt; aber wir schweigen. Endlich sagt
Josef: »Hat schon mancher gesagt. Wenn man erst drin ist, hält man doch nicht
durch.«
Ich werde operiert und kotze zwei Tage lang. Meine Knochen wollen nicht
zusammenwachsen, sagt der Schreiber des Arztes. Bei einem andern sind sie

---

falsch angewachsen; dem werden sie wieder gebrochen. Es ist schon ein Elend.
Unter unserm Zuwachs sind zwei junge Soldaten mit Plattfüßen. Bei der
Visite entdeckt der Chefarzt sie und bleibt freudig stehen. »Das werden wir
wegkriegen«, erzählt er, »da machen wir eine kleine Operation, und schon haben
Sie gesunde Füße. Schreiben Sie auf, Schwester.«
Als er fort ist, warnt Josef, der alles weiß: »Lasst euch ja nicht operieren!
Das ist nämlich ein wissenschaftlicher Fimmel* vom Alten. Er ist ganz wild auf
jeden, den er dafür zu fassen bekommt. Er operiert euch die Plattfüße, und ihr
habt nachher tatsächlich auch keine mehr; dafür habt ihr Klumpfüße* und müsst
euer Leben lang an Stöcken laufen.«
»Was soll man denn da machen?« fragt der eine.
»Nein sagen! Ihr seid hier, um eure Schüsse zu kurieren, nicht eure
Plattfüße! Habt ihr im Felde keine gehabt? Na, da seht ihr! Jetzt könnt ihr noch
laufen, aber wenn der Alte euch erst unter dem Messer gehabt hat, seid ihr
Krüppel. Er braucht Versuchskarnickel*, für ihn ist der Krieg eine großartige
Zeit deshalb, wie für alle Ärzte. Seht euch unten mal die Station an; da kriechen
ein Dutzend Leute herum, die er operiert hat. Manche sind seit vierzehn und
fünfzehn hier, jahrelang. Kein einziger kann besser laufen als vorher; fast alle
aber schlechter, die meisten nur mit Gipsbeinen. Alle halbe Jahre erwischt er sie
wieder und bricht ihnen die Knochen aufs neue, und jedesmal soll dann der
Erfolg kommen. Nehmt euch in acht, er darf es nicht, wenn ihr nein sagt.«
»Ach, Mensch!« sagt der eine von den beiden müde. »Besser die Füße als
der Schädel. Weißt du, was du kriegst, wenn du wieder draußen bist? Sollen sie
mit mir machen, was sie wollen, wenn ich bloß wieder nach Hause komme.
Besser ein Klumpfuß als tot.«
Der andere, ein junger Mensch wie wir, will nicht. Am andern Morgen lässt
der Alte beide herunterholen und redet und schnauzt so lange auf sie ein, bis sie
doch einwilligen. Was sollen sie anders tun. – Sie sind ja nur Muskoten, und er
ist ein hohes Tier. Vergipst und chloroformiert werden sie wiedergebracht.
Albert geht es schlecht. Er wird geholt und amputiert. Das ganze Bein bis
obenhin wird abgenommen. Nun spricht er fast gar nicht mehr. Einmal sagt er, er
wolle sich erschießen, wenn er erst wieder an seinen Revolver herankäme.
Ein neuer Transport trifft ein. Unsere Stube erhält zwei Blinde. Einer davon
ist ein ganz junger Musiker. Die Schwestern haben nie ein Messer bei sich, wenn
sie ihm Essen geben; er hat einer schon einmal eins entrissen. Trotz dieser
Vorsicht passiert etwas. Abends beim Füttern wird die Schwester von seinem
Bett abgerufen und stellt den Teller mit der Gabel so lange auf seinen Tisch. Er
tastet nach der Gabel, fasst sie und stößt sie mit aller Kraft gegen sein Herz,
dann ergreift er einen Schuh und schlägt auf den Stiel, so fest er kann. Wir rufen

---

um Hilfe, und drei Mann sind nötig, ihm die Gabel wegzunehmen. Die stumpfen
Zinken waren schon tief eingedrungen. Er schimpft die ganze Nacht auf uns, so
dass niemand Schlaf findet. Morgens hat er einen Schreikrampf*.
Wieder werden Betten frei. Tage um Tage gehen hin in Schmerzen und
Angst, Stöhnen und Röcheln. Auch das Vorhandensein der Totenzimmer nutzt
nichts mehr, es sind zu wenig, die Leute sterben nachts auch auf unserer Stube.
Es geht eben schneller als die Überlegung der Schwestern.
Aber eines Tages fliegt die Tür auf, der flache Wagen rollt herein, und
blass, schmal, aufrecht, triumphierend, mit gesträubtem, schwarzem Krauskopf
sitzt Peter auf der Bahre. Schwester Libertine schiebt ihn mit strahlender Miene
an sein altes Bett. Er ist zurück aus dem Sterbezimmer. Wir haben ihn längst für
tot gehalten.
Er sieht sich um: »Was sagt ihr nun?«
Und selbst Josef muss zugeben, dass er so was zum ersten Male erlebt.