Christine

Bad

pennies  always  turn  up

,  Darnell  said.  It  was  a  phrase  that  followed  me

home.

---

15 FOOTBALL WOES

Learn to work the saxophone,

I play just what I feel,

Drink Scotch whisky

All night long,

And die behind the wheel

— Steely Dan

School started, and nothing much happened for a week or two. Arnie didn't

find out I'd been down to the garage, and I was glad. I don't think he would

have  taken  kindly  to  the  news.  Darnell  kept  his  mouth  shut  as  he  had

promised  (probably  for  his  own  reasons).  I  called  Michael  one  afternoon

after  school  when  I  knew  Arnie  would  be  down  at  the  garage.  I  told  him

Arnie had done some stuff to the car, but it was nowhere near street-legal. I

told him my impression was that Arnie was mostly farting around. Michael

greeted this news with a mixture of relief and surprise, but that ended it… for

a while.

Arnie himself flickered in and out of my view, like something you see from

the  corner  of  your  eye.  He  was  around  the  halls,  and  we  had  three  classes

together,  and  he  sometimes  came  over  after  school  or  on  weekends.  There

were times when it really seemed as if nothing had changed. But he was at

Darnell's a lot more than he was at my house, and on Friday nights he went

out  to  Philly  Plains—the  stock-car  track—with  Darnell's  half-bright

handyman,  Jimmy  Sykes.  They  ran  out  sportsters  and  charger-class  racers,

mostly Camaros and Mustangs with all their glass knocked out and roll bars

installed. They took them out on Darnell's flatbed and came back with fresh

junk for the automobile graveyard.

It was around that time that Arnie hurt his back. It wasn't a serious injury—or

so he claimed—but my mother noticed that something was wrong with him

almost right away. He came over one Sunday to watch the Phillies, who were

pounding down the home-stretch to moderate glory that year, and happened to

get  up  during  the  third  inning  to  pour  us  each  a  glass  of  orange  juice.  My

---

mother was sitting on the couch with my father, reading a book. She glanced

up when Arnie came back in and said, "You're limping, Arnie."

I  thought  I  saw  a  surprising,  unexpected  expression  on  Arnie's  face  for  a

second or two—a furtive, almost guilty look. I could have been wrong. If it

was

 there, it was gone a second later.

"I guess I strained my back out at the Plains last night," he said, giving me my

orange juice. "Jimmy Sykes stalled out the last of the clunks we were loading

just when it was almost up on the bed of the truck. I could see it rolling back

down and then the two of us goofing around for another two hours, trying to

get it started again. So I gave it a shove. Guess I shouldn't have."

It seemed like an elaborate explanation for a simple little limp, but I could

have been wrong about that too.

"You have to be more careful of your back," my mother said severely. "The

Lord—"

"Mom, could we watch the game now?" I asked.

"—only gives you one," she finished.

"Yes, Mrs Guilder," Arnie said dutifully.

Elaine wandered in. "Is there any more juice, or did you two coneheads drink

it all?"

"Come on, give me a break!" I yelled. There had been some sort of disputed

play at second and I had missed the whole thing.

"Don't  shout  at  your  sister,  Dennis,"  my  father  muttered  from  the  depths  of