Christine

"Hit that sucker! Hit! HIT!"

I  ran  windsprints  until  I  began  to  feel  that  my  legs  were  going  to  undergo

spontaneous  decomposition  (at  the  same  instant  my  lungs  burst  into  flames,

probably).  Lenny  Barongg,  one  of  our  tailbacks,  had  a  mild  sunstroke  and

was mercifully—for him, at least—excused for the rest of the week.

So I saw Arnie, and he came over and took dinner with my folks and Ellie

and me on Thursday or Friday nights, he checked out a ballgame or two with

us  on  Sunday  afternoons,  but  beyond  that  I  lost  sight  of  him  almost

completely. I was too busy hauling my aches and pains to class, to practice,

then home to my room to do my assignments.

Going back to my football woes—I think the worst thing was the way people

looked at me, and Lenny, and the rest of the team, in the hallways. Now that

"school  spirit"  business  is  mostly  a  lot  of  bullshit  made  up  by  school

administrators  who  remember  having  a  helluva  time  at  the  Saturday-

afternoon gridiron contests of their youth but have conveniently forgotten that

a lot of it resulted from being drunk, horny, or both. If you had held a rally in

favor of legalizing marijuana, you would have seen some school spirit. But

about football, basketball, and track, most of the student body didn't give a

shit.  They  were  too  busy  trying  to  get  into  college  or  someone's  pants  or

trouble. Business as usual.

All the same, you get used to being a winner—you start to take it for granted.

Libertyville had been fielding killer football teams for a long time; the last

time the school had had a losing record—at least, before my senior year—

was twelve years before, in 1966. So in the week after the loss of Luneburg,

while there was no weeping and gnashing of teeth, there were hurt, puzzled

looks in the hall and some booing at the regular Friday afternoon rally at the

---

end of period seven. The boos made Coach Puffer turn nearly purple, and he

invited  those  "poor  sports  and  fair-weather  friends"  to  turn  out  Saturday

afternoon to watch the comeback of the century.

I don't know if the poor sports and fair-weather friends turned out or not, but

I was there. We were at home, and our opponents were t e Ridge Rock Bears.

Now Ridge Rock is a mining town, and while the kids going to Ridge Rock

High are hicks, they are not soft hicks. They are mean, ugly, touch hicks. The

year  before,  Libertyville's  football  team  had  barely  edged  them  out  for  the

regional  title,  and  one  of  the  local  sports  commentators  had  said  it  wasn't

because Libertyville had a better team but because it had more warm bodies

to draw on. Coach Puffer had hit the ceiling over that, too I, I can tell you,

This, however, was the Bears' year. They steamrollered us. Fred Dann went

out of the game with a concussion in the first period. In the second period,

Norman  Aleppo  got  a  ride  to  the  Libertyville  Community  Hospital  with  a

broken  arm.  And  in  the  last  period,  the  Bears  scored  three  consecutive

touchdowns,  two  on  punt  returns.  The  final  score  was  40-6.  All  false

modesty aside, I'll tell you that I scored the six. But I won't put realism aside

with the modesty: I was lucky.

So…  another  week  of  hell  on  the  practice  field.  Another  week  of  Coach

yelling 

Hit  that  sucker

.  One  day  we  practised  for  nearly  four  hours,  and

when Lenny suggested to Coach that it might be nice to have some time left

for doing homework, I thought—just for an instant—that Puffer was going to

belt him one. He had taken to jingling his keys constantly from hand to hand,

reminding me of Captain Queeg in 

The Caine Mutiny

, I believe that how you

lose is a much better index into character than how you win. Puffer, who had

never  been  0-2  in  his  coaching  career,  reacted  with  baffled,  pointless  fury,

like a caged tiger being teased by cruel children.

The  next  Friday  afternoon—that  would  have  been  September  22nd—the

usual  rally  during  the  last  fifteen  minutes  of  period  seven  was  cancelled.  I

didn't  know  any  of  the  players  who  minded;  standing  up  there  and  being

introduced  by  twelve  prancing  cheerleaders  for  the  umptyumpth  time  was

sort  of  a  bore.  It  was  an  ominous  sign,  all  the  same.  That  night  we  were

invited back to the gym by Coach Puffer, where we went to the movies for

two hours, watching our humiliation by the Tigers and the Bears in the game

films. Perhaps this was supposed to fire us up, but it only depressed me.

---

That night, before our second home game of the year, I had a peculiar dream.

It  was  not  exactly  a  nightmare,  not  like  the  one  where  I  woke  the  house

screaming,  certainly,  but  it  was  uncomfortable.  We  were  playing  the

Philadelphia City Dragons, and a strong wind was blowing. The sounds of

the  cheers,  the  blaring,  distorted  voice  of  Chubby  McCarthy  from  the

loudspeaker  as  he  announced  downs  and  yards,  even  the  sounds  of  players

hitting  other  players,  all  sounded  weird  and  echoey  in  that  constant,  flat

wind.

The faces in the stands seemed yellow and oddly shadowed, like the faces of

Chinese masks. The cheerleaders danced and capered like jerky automatons.

The sky was a queer gray, running with clouds. We were being badly beaten.

Coach Puffer was yelling in plays, but no one could hear him. The Dragons

were  running  away  from  us.  The  ball  was  always  theirs.  Lenny  Barongg

looked as if he was playing with terrible pain; his mouth was drawn down in

a trembling bow like a mask of tragedy.

I was hit, knocked down, run over. I lay on the playing field, far behind the

line  of  scrimmage,  writhing,  trying  to  get  my  breath  back.  I  looked  up  and

there, parked in the middle of the track field, behind the visitors' bleachers,

was  Christine.  Once  more  she  was  sparkling  and  brand-new,  as  if  she  had

rolled out of the showroom only an hour before.

Arnie  was  sitting  on  the  roof,  crosslegged  like  Buddha,  looking  at  me

expressionlessly.  He  hollered  something  at  me,  but  the  steady  howl  of  the

wind almost buried it. It sounded as if he said: 

Don't worry, Dennis. We'll

take care of everything. So don't worry. All is cool.

Take  care  of  what?  I  wondered  as  I  lay  there  on  the  dream  playing  field

(which my dreaming self had, for some reason, converted into Astro-Turf),

struggling for breath with my jock digging cruelly into the fork of my thighs

just below my testicles. 

Take care of what?

Of what?

No answer. Only the baleful shine of Christine's yellow headlamps and Arnie

sitting serenely crosslegged on her roof in that steady, rushing wind.

The next day we got out there and did battle for good old Libertyville High

again, It wasn't as bad as it had been in my dream—that Saturday no one got

---

hurt, and for a brief while in the third quarter it even looked as though we

might  have  a  chance—but  then  the  Philadelphia  City  quarterback  got  lucky

with  a  couple  of  long  passes—when  things  start  to  go  wrong, 

everything

goes wrong—and we lost again.

After the game, Coach Puffer just sat there on the bench. He wouldn't look at

any of us. There were eleven games left on our schedule, but he was already

a beaten man.

---