Christine

Be his eyes

, my father had

said, and that sounded good. The problem was I couldn't believe what I was

seeing.

"My name is Dennis Guilder," I said "My dad used to do your books, didn't

he?"

He looked at me for a long time with no expression at all in his cold little pig

eyes, and I was suddenly sure he was going to tell me he didn't give a fuck

who my father was, that I'd better blow and let these working men go about

the  business  of  fixing  their  cars  so  they  could  go  on  putting  bread  on  their

tables. Et cetera.

---

Then  he  smiled—but  the  smile  didn't  touch  his  eyes  at  all.  "You're  Kenny

Guilder's boy?"

"Yes, that's right."

He patted the hood of Arnie's car with one pale, fat hand—there were two

rings on it, and one of them looked like a real diamond. Still, what does a kid

like me know?

"I  guess  you're  straight  enough,  then.  If  you're  Kenny's  kid."  There  was  a

second when I thought he was going to ask for some identification.

The two guys next to us had gone back to work on their camper, apparently

having decided nothing interesting was going to transpire.

"Come on into the office and let's have a talk he said, then turned away and

moved  across  the  floor  without  even  a  glance  backward.  That  I  would

comply was taken for granted. He moved like a ship under full sail, his white

shirt billowing, the girth of his hips and backside amazing, improbable. Very

fat people always affect me that way, with a feeling of distinct improbability,

as if I were looking at a very good optical illusion—but then, I come from a

long line of skinny people. For my family I'm a heavyweight.

He paused here and there on his way back to his office, which had a glass

wall looking out onto the garage. Darnell reminded me a little bit of Moloch,

the god we read about in my Origins of Literature class—he was the one who

was  supposed  to  be  able  to  see  everywhere  with  his  one  red  eye.  Darnell

bawled  at  one  guy  to  get  the  hose  on  his  exhaust  before  he  threw  him  out;

yelled something to another guy about how "Nicky's back was acting up on

him again" (this inspired a fuming, ferocious burst of laughter from both of

them); hollered at another guy to pick up those fucking Pepsi-Cola cans, was

he born in a dump? Apparently Will Darnell didn't know anything about what

my mother always called "a normal tone of voice".

After  a  moment's  hesitation,  I  followed  him.  Curiosity  killed  the  cat,  I

suppose.

His  office  was  done  in  Early  American  Carburetor—it  was  every  scuzzy

garage office from coast to coast in a country that runs on rubber and amber

gold. There was a greasy calendar with a pin-up of a blond goddess in short-

shorts and an open blouse climbing over a fence in the country. There were

---

unreadable  plaques  from  half  a  dozen  companies  which  sold  auto  parts.

Stacks of ledgers. An ancient adding machine. There was a photograph, God

save us, of Will Darnell wearing a Shriner's fez and mounted on a miniature

motorcycle that looked about to collapse under his bulk. And there was the

smell of long-departed cigars and sweat.

Darnell sat down in a swivel chair with wooden arms. The cushion wheezed

beneath him. It sounded tired but resigned. He leaned back. He took a match

from the hollow head of a ceramic Negro jockey. He struck it on a strip of

sandpaper that ran along one edge of his desk and fired up the wet stub of

cigar. He coughed long and hard, his big, loose chest heaving up and down.

Directly  behind  him,  tacked  to  the  wall,  was  a  picture  of  Garfield  the  Cat.

"Want a trip to Loose-Tooth City?" Garfield was enquiring over one cocked

paw. It seemed to sum up Will Darnell, Wretch in Residence, perfectly.

"Want a Pepsi, kid?"

"No, thank you," I said, and sat down in the straight chair opposite him.

He looked at me—that cold look of appraisal again and then nodded. "How's

your dad, Dennis? His ticker still okay?"

"He's fine. When I told him Arnie had his car here, he remembered you right

off. He says Bill Upshaw's doing your figures now."

"Yeah. Good man. Good man. Not as good as your dad, but good."

I nodded. A silence fell between us, and I began to feel uneasy. Will Darnell

didn't look uneasy; he didn't look anything at all. That cold look of appraisal

never changed.

"Did  your  buddy  send  you  to  find  out  if  Repperton  was  really  gone?"  he

asked me, so suddenly that I jumped.

"No," I said. "Not at all."

"Well, you tell him he is," Darnell went on, ignoring what I'd just said. "Little

wiseass. I tell 'em when they run their junk in here: get along or get out. He

was working for me, doing a little of this and a little of that, and I guess he

thought he had the gold key to the crapper or something. Little wiseass 

punk

."

He started coughing again and it was a long time before he stopped. It was a

sick sound, I was beginning to feel claustrophobic in the office, even with the

window looking out on the garage.

---

"Arnie's  a  good  boy,"  Darnell  said  presently,  still  measuring  me  with  his

eyes,  Even  while  he  was  coughing,  that  expression  hadn't  changed.  "He's

picked up the slack real good."

Doing what? I wanted to ask, and just didn't dare.

Darnell  told  me  anyway.  Cold  glance  aside,  he  was  apparently  feeling

expansive. "Sweeps the floor, takes the crap out of the garage bays at the end

of the day, keeps the tools inventoried, along with Jimmy Sykes. Have to be

careful with tools around here, Dennis. They got a way of walkin away when

your  back's  turned."  He  laughed,  and  the  laugh  turned  into  a  wheeze.  "Got

him started strippin parts out back, as well. He's got good hands. Good hands

and bad taste in cars. I ain't seen such a dog as that '58 in years."

"Well, I guess he sees it as a hobby," I said.

"Sure,"  Darnell  said  expansively.  "Sure  he  does.  Just  as  long  as  he  doesn't

want to ramrod around with it like that punk, that Repperton. But not much

chance of that for a while, huh?"

"I guess not. It looks pretty wasted."

"What  the  fuck  is  he  doing  to  it?"  Darnell  asked.  He  leaned  forward

suddenly, his big shoulders going up all the way to his hairline. His brows

pulled in, and his eyes disappeared except for small twin gleams. "What the

fuck is he up to? I been in this business all my life, and I 

never

 seen anyone

go at fixing a car up the crazy-ass way he is. Is it a joke? A game?"

"I'm not getting you," I said, although I was—I was getting him perfectly.

"Then I'll draw you a pitcher," Darnell said. "He brings it in, and at first he's

doing all the things I'd expect him to do. What the fuck, he ain't got money

falling out of his asshole, right? If he did, he wouldn't be here. He changes

the  oil.  He  changes  the  filter.  Grease-job,  lube,  I  see  one  day  he's  got  two

new Firestones for the front to go with the two on the back."

Two

 on the back? I wondered, and then decided he'd just bought three new

tires to go with the original new one I'd gotten the night we were bringing it

over here.

"Then  I  come  in  one  day  and  see  he's  replaced  the  windscreen  wipers,"

Darnell continued "Not so strange, except that the car's not going to be going

anywhere—rain 

or

  shine—for  a  long  time.  Then  it's  a  new  aerial  for  the

radio, and I think, He's gonna listen to the radio while he's working on it and

---

drain his battery. Now he's got one new seat cover and half a grille. So what

is it? A game?"

"I don't know," I said. "Did he buy the replacement parts from you?"

"No," Darnell said, sounding aggravated. "I don't know where he gets them.

That  grille—there  isn't  a  spot  of  rust  on  it.  He  must  have  ordered  it  from

somewhere.  Custom  Chrysler  in  New  Jersey  or  someplace  like  that,  But

where's the other half? Up his ass? I never even 

heard

 of a grille that came in

two pieces."

"I don't know. Honest."

He jammed the cigar out, "Don't tell me you're not curious, though. I saw the

way  you  was  lookin  at  that  car."  I  shrugged.  "Arnie  doesn't  talk  about  it

much," I said.

"No,  I  bet  he  doesn't.  He's  a  close-mouthed  sonofabitch.  He's  a  fighter,

though.  That  Repperton  pushed  the  wrong  button  when  he  started  in  on

Cunningham. If he works out okay this fall, I might find a steady job for him

this  winter.  Jimmy  Sykes  is  a  good  boy,  but  he  ain't  much  in  the  brains

department."  His  eyes  measured  me.  "Think  he's  a  pretty  good  worker,

Dennis?"

"He's okay."

"I got lots of irons in the fire," he said. "Lot of irons. I rent out flatbeds to

guys that need to haul their stockers up to Philadelphia City. I haul away the

junkets after races. I can always use help. Good, trustworthy help."

I began to have a horrid suspicion that I was being asked to dance. I got up

hurriedly,  almost  knocking  over  the  straight  chair.  "I  really  ought  to  get

going," I said. "And… Mr Darnell… I'd appreciate it if you didn't mention to

Arnie that I was here. He's.. a little touchy about the car. To tell you the truth,

his father was curious about how he was coming along."

"Took  a  little  shit  on  the  home  front,  did  he?"  Darnell's  right  eye  closed

shrewdly in something that was not quite a wink, "Folks ate a few pounds of

Ex-Lax and then stood over him with their legs spread, did they?"

"Yeah, well, you know."

"You bet I know." He was up in one smooth motion and clapped me on the

back hard enough to stagger me on my feet. Wheezy respiration and cough or

---

not, he was strong.

"Wouldn't  mention  it,"  he  said,  walking  me  toward  the  door.  His  hand  was

still  on  my  shoulder,  and  that  also  made  me  feet  nervous—and  a  little

disgusted.

"I  tell  you  something  else  that  bothers  me,"  he  said.  "I  must  see  a  hundred

thousand cars a year in this place well, not that many, but you know what I

mean—and I got an eye for 'em. You know, I could swear I've seen that one

before. When it wasn't such a dog. Where did he get it?"

"From  a  man  named  Roland  LeBay,"  I  said,  thinking  of  LeBay's  brother

telling me that LeBay did all the maintenance himself at some do-it-yourself

garage. "He's dead now."

Darnell stopped cold. "LeBay? 

Rollie

 LeBay?"

"Yes, that's right."

"Army? Retired?"

"Yes."

"Holy Christ, sure! He brought it in Here just as regular as clockwork for six

maybe eight years, then he stopped coming. A long time ago. What a bastard

that man was. If you poured boiling water down that whoremaster's throat, he

would  have  peed  ice  cubes.  He  couldn't  get  along  with  a  living  soul."  He

gripped  my  shoulder  harder.  "Does  your  friend  Cunningham  know  LeBay's

wife committed suicide in that car?"

"What?"  I  said,  acting  surprised—I  didn't  want  him  to  know  I'd  been

interested  enough  to  talk  to  LeBay's  brother  after  the  funeral.  I  was  afraid

Darnell might repeat the information to Arnie—complete with his source.

Darnell told me the whole story. First the daughter, then the mother.

"No," I said when he was done. "I'm pretty sure Arnie doesn't know that. Are

you going to tell him?" The eyes, appraising again. "Are you?"

"No," I said. "I don't see any reason to.

"Then  neither  do  I."  He  opened  the  door,  and  the  greasy  air  of  the  garage

smelled almost sweet after the cigar smoke in the office. "That sonofabitch

LeBay, I'll be damned. I hope he's doing right-face-left-face and to-the-rear-

march down in hell." His mouth turned down viciously for just a moment, and

then  he  glanced  over  at  where  Christine  sat  in  stall  twenty  with  her  old,

---

rusting  paint  and  her  new  radio  aerial  and  half  a  grille.  "

That

  bitch  back

again,"  he  said,  and  then  he  glanced  at  me.  "Well,  they  say  bad  pennies

always turn up, huh?"

"Yes," I said. "I guess they do."

"So long, kid," he said, sticking a fresh cigar in his mouth. "Say hi to your

dad for me."

"I will."

"And  tell  Cunningham  to  keep  an  eye  out  for  that  punk  Repperton.  I  got  an

idea he might be the sort who'd hold a grudge."

"Me too," I said.

I walked out of the garage, pausing once to glance back but looking in from

the  glare,  Christine  was  little  more  than  a  shadow  among  shadows.