Christine

The Hobbyist

 magazine he was reading.

"There's a lot left, Ellie," Arnie told her.

"Sometimes,  Arnie,"  Elaine  told  him,  "you  strike  as  almost  human."  She

flounced out to the kitchen.

"Almost human, Dennis!" Arnie whispered to me, apparently on the verge of

grateful tears. "Did you hear that? Almost 

hyooooman

."

And  perhaps  it  is  also  only  retrospection—or  imagination—that  makes  me

think his humor was forced, unreal, only a facade. False memory or true one,

the  subject  of  his  back  passed  off,  although  that  limp  came  and  went  all

through the fall.

---

I  was  pretty  busy  in  myself.  The  cheerleader  and  I  had  broken  it  off,  but  I

could usually find someone to step out with on Saturday nights if I wasn't too

tired from the constant football practice.

Coach Puffer wasn't a wretch like Will Darnell, but he was no rose; like half

the smalltown high school coaches in America, he had patterned his coaching

techniques  on  those  of  the  late  Vince  Lombardi,  whose  chief  scripture  was

that winning wasn't everything, it was the 

only

 thing. You'd be surprised how

many people who should know better believe that half-baked horseshit.

A summer of working for Carson Brothers had left me in rugged shape and I

think  I  could  have  cruised  through  the  season—if  it  had  been  a  winning

season.  But  by  the  time  Arnie  and  I  had  the  ugly  confrontation  near  the

smoking area behind the shop with Buddy Repperton—and I think that was

during  the  third  week  of  classes—it  was  pretty  clear  we  weren't  going  to

have a Winning season. That made Coach Puffer extremely hard to live with,

because in his ten years at LHS, he had 

never

 had a losing season. That was

the year Coach Puffer had to learn a bitter humility. It was a hard lesson for

him and it wasn't so easy for us, either.

Our first game, away against the Luneburg Tigers, was September 9th. Now,

Luneburg  is  just  that—a  burg.  It's  a  little  piss-ant  rural  high  school  at  the

extreme west end of our district, and over my years at Libertyville, the usual

battle  cry  after  Luneburg's  bumbling  defense  had  allowed  yet  another

touchdown 

was 

TELL-US-HOW-IT-FEELSTO-HAVE-COWSHIT-ON-

YOUR-HEELS!

  Followed  by  a  big,  sarcastic  cheer: 

RAAAAYYYYYY,

LUUUUNEBURG!

It  had  been  over  twenty  years  since  Luneburg  beat  a  Libertyville  team,  but

that year they rose up and smote us righteously. I was playing left end, and by

halftime I was morally sure that I was going to have cleat-mark scars all over

my back for the rest of my life. By then the score was 17-3. It ended up 30-

10. The Luneburg fans were delirious; they tore down the goalposts as if it

had been the Regional Championship game and carried their players off the

field on their shoulders.

Our  fans,  who  had  come  up  in  buses  specially  laid  on,  sat  huddled  on  the

visitors' bleachers in the blaring early September heat, looking blank. In the

dressing  room,  Coach  Puffer,  looking  stunned  and  pallid,  suggested  we  get

---

down on our knees and pray for guidance in the weeks to come. I knew then

that the hurting had not ended but was just beginning.

We got down on our knees, aching, bruised and battered, wanting nothing but

to get into the shower and start washing that loser smell off ourselves, and

listened  as  Coach  Puffer  explained  the  situation  to  God  in  a  ten-minute

peroration that ended with a promise that we would do our part if He would

do His.

The  next  week,  we  practiced  three  hours  a  day  (instead  of  the  customary

ninety minutes to two hours) under the broiling sun. I tumbled into bed nights

and dreamed of his bellowing voice: