Christine

Well, it was on the other side, that's all

, I thought.

So I walked around to the other side, and it wasn't there, either.

I stood by the back wall, still frowning, trying to remember. I was pretty sure

that when we first saw her standing on LeBay's lawn, with a FOR SALE sign

propped against her windscreen, there had been a good-sized rusty dent on

one  side  or  the  other,  near  the  rear  end—the  sort  of  deep  dent  that  my

grandfather always called a "hoss-kick". We'd be driving along the turnpike

and we'd go by a car with a big dent in it somewhere and Grampy would say,

"Hey, Denny, take a look there! Hoss kicked that one!" My grandfather was

the sort of guy who had a downhome phrase for everything.

I  started  to  think  I  must  have  imagined  it,  and  then  gave  my  head  a  little

shake. That was sloppy thinking. It had been there; I remembered it clearly.

Just  because  it  wasn't  here  now  didn't  mean  it  hadn't  been  then.  Arnie  had

obviously  knocked  it  out,  and  had  done  a  damn  good  piece  of  bodywork

covering it up.

Except…

There was no 

sign

 that he had done anything. There was no primer paint, no

gray body fill, no flaked paint. Just Christine's dull red and dirty white.

But it had 

been there

, goddammit! A deep dimple filled with a snarl of rust,

on one side or the other.

But it sure was gone now.

I stood there in the clatter and thud of tools and machinery and felt very alone

and suddenly very scared. It was all wrong, it was all crazy. He had replaced

the radio aerial when the exhaust was practically dragging on the ground. He

had  replaced  one  half  of  the  grille  but  not  the  other.  He  had  talked  to  me

about doing a front-end job, but inside he had replaced the ripped and dusty

back seat cover with a bright red new one. The front seat cover was still a

dusty wreck with a spring peeking through the passenger side.

I didn't like it at all. It was crazy and it wasn't like Arnie.

Something came to me, a trace of memory, and without even thinking about it,

I  stood  back  and  looked  at  the  entire  car—not  just  one  thing  here  and  one

---

thing there, but everything. And I had it; it clicked into place, and the chill

came back.

That night when we had brought it here. The flat tire. The replacement. I had

looked at that new tire on that old car and thought it was as if a little bit of

the  old  car  had  been  scratched  away  and  that  the  new  car—fresh,

resplendent, just off the assembly line in a year when Ike had been President

and Batista had still been in charge of Cuba—was peeking through.

What I was seeing now was like that… only instead of just a single new tire,

there  were  all  sorts  of  things—the  aerial,  a  wink  of  new  chrome  from  the

grille,  one  taillight  that  was  a  bright  deep  red,  that  new  seat  cover  in  the

back.

In its turn, that brought back something else from childhood. Arnie and I had

gone  to  Vacation  Bible  School  together  for  two  weeks  each  summer,  and

every day the teacher would tell a Bible story and leave it unfinished. Then

she would give each kid a blank sheet of "magic paper". And if you scraped

the  edge  of  a  coin  or  the  side  of  your  pencil  over  it,  a  picture  would

gradually emerge out of the white—the dove bringing the olive branch back

to Noah, the walls of Jericho tumbling down, good miracle stuff like that. It

used to fascinate both of us, seeing the pictures gradually emerge. At first just

lines  floating  in  the  void…  and  then  the  lines  would  connect  with  other

lines… they would take on coherence… take on