Christine

You really like her, guys, don't you? She's

all right, isn't she, guys? I didn't fuck up too bad, did I, guys? I mean, this

is  probably  just  a  bad  dream  and  I'll  wake  up  pretty  soon,  right?  Right?

Right?

"Sure," I said into the telephone. That whole stupid, ugly Freddy Darlington

business had gone through my mind in maybe two seconds. "I see what you

mean, Arnie."

"Good," he said, relieved.

"Just  watch  out  for  your  ass.  And  that  goes  double  when  you  get  back  to

school. Keep away from Buddy Repperton."

"Yeah. You bet."

"Arnie—"

"What?"

I  paused.  I  wanted  to  ask  him  if  Darnell  had  said  anything  about  Christine

being in his shop before, if he had recognized her. Even more, I wanted to

tell  him  what  had  happened  to  Mrs  LeBay  and  to  her  small  daughter,  Rita.

But I couldn't. He would know right away where I had gotten the information.

And in his touchy state over the damn car, he would be apt to think I had gone

---

behind his back—and in a way I had. But to tell him I had might well mean

the end of our friendship.

I had had enough of Christine, but I still cared for Arnie. Which meant that

door  had  to  be  closed  for  good.  No  more  creeping  around  and  asking

questions. No more lectures.

"Nothing," I said. "I was just going to say that I guess you found a home for

your rustbucket. Congratulations."

"Dennis, are you eating something?"

"Yeah, a chicken sandwich. Why?"

"You're chewing in my ear. It really sounds gross."

I began to smack as loudly as I could. Arnie made puking sounds. We both

got  laughing,  and  it  was  good—it  was  like  the  old  days  before  he  married

that numb fucking car.

"You're an asshole, Dennis."

"That's right. I learned it from you.

"Get bent," he said, and hung up.

I  finished  my  sandwich  and  my  Hawaiian  Punch,  rinsed  the  plate  and  the

glass and went back into the living room, ready to shower and go to bed. I

was beat.

Sometime during our phone conversation I had heard the TV go off and had

assumed that my father had gone upstairs. But he hadn't. He was sitting in his

recliner chair with his shirt open. I noticed with some unease how gray the

hair on his chest was getting, and the way the reading lamp beside him shone

through  the  hair  on  his  head  and  showed  his  pink  scalp.  Getting  thinner  up

there. My father was no kid. I realized with greater unease that in five years,

by the time I would theoretically finish college, he would be fifty and balding

—a  stereotype  accountant.  Fifty  in  five  years  if  he  didn't  just  drop  dead  of

another heart attack. The first one had not been bad—no myocardial scarring,

he had told me on the one occasion I had asked. But he did not try to tell me

that a second heart attack wasn't likely. I knew it was, my mom knew it was,

and  he  did  too.  Only  Ellie  still  thought  he  was  invulnerable—but  hadn't  I

seen a question in her eyes once or twice? I thought maybe I had.

---

Died suddenly.

I  felt  the  hairs  on  my  scalp  stir. 

Suddenly

.  Straightening  up  at  his  desk,

clutching  his  chest. 

Suddenly

.  Dropping  his  racket  on  the  tennis  court.  You

didn't  want  to  think  those  thoughts  about  your  father,  but  sometimes  they

come. God knows they do.

"I couldn't help overhearing some of that," he said.

"Yeah?" Warily.

"Has  Arnie  Cunningham  got  his  foot  in  a  bucket  of  something  warm  and

brown, Dennis?"

"I…  I  don't  know  for  sure,"  I  said  slowly.  Because,  after  all,  what  did  I

have? Vapors, that was all.

"You want to talk about it?"

"Not right now, Dad, if it's okay."

"It's fine," he said. "But if it… as you said on the phone, if it gets heavy, will

you for God's sake tell me what's happening?"

"Yes."

"Okay." I started for the Stairs and was almost there when he stopped me by

saying,  "I  ran  Will  Darnell's  accounts  and  did  his  income-tax  returns  for

almost fifteen years, you know."

I turned back to him, really surprised.

"No. I didn't know that."

My father smiled. It was a smile I had never seen before, one I would guess

my  mother  had  seen  only  a  few  times,  my  sis  maybe  not  at  all.  You  might

have thought it was a sleepy sort of smile at first, if you looked more closely

you would have seen that it was not sleepy at all—it was cynical and hard

and totally aware.

"Can you keep your mouth shut about something, Dennis?"

"Yes," I said. "I think so."

"Don't just think so."

"Yes. I can."

---

"Better. I did his figures up until 1975, and then he got Bill Upshaw over in

Monroeville."

My father looked at me closely.

"I won't say that Bill Upshaw is a crook, but I will say that his scruples are

thin enough to read a newspaper through. And last year he bought himself a

$300,000  English  Tudor  in  Sewickley,  Damn  the  interest  rates,  full  speed

ahead."

He gestured at our own home with a small sweep of his right arm and then let

it drop back into his own lap. He and my mother had bought it the year before

I was born for $62,000—it was now worth maybe $150,000—and they had

only recently gotten their paper back from the bank. We had a little party in

the back yard late last summer; Dad lit the barbecue, put the pink slip on the

long fork, and each of us got a chance at holding it over the coals until it was

gone.

"No English Tudor here, huh, Denny?" he said.

"It's fine," I said. I came back and sat down on the couch.

"Darnell and I parted amicably enough," my father went on, "not that I ever

cared very much for him in a personal way. I thought he was a wretch."

I nodded a little, because I liked that; it expressed my gut feelings about Will

Darnell better than any profanity could.

"But there's all the difference in the world between a personal relationship

and a business relationship. You learn that very quickly in this business, or

you  give  it  up  and  start  selling  Fuller  Brushes  door-to-door.  Our  business

relationship was good, as far as it went… but it didn't go far enough. That

was why I finally called it quits."

"I don't get you."

"Cash  kept  showing  up,"  he  said.  "Large  amounts  of  cash  with  no  clear

ancestry.  At  Darnell's  direction  I  invested  in  two  corporations—

Pennsylvania Solar Heating and New York Ticketing—that sounded like two

of the dummiest dummy corporations I've ever heard of. Finally I went to see

him,  because  I  wanted  all  my  cards  on  the  table.  I  told  him  that  my

professional opinion was that, if he got audited either by the IRS or by the

Commonwealth of Pennsylvania tax boys, he was apt to have a great deal of

---

explaining to do, and that before long I was going to know too much to be an

asset to him."

"What did he say?"

"He began to dance," my father said, still wearing that sleepy, cynical smile.

"In my business, you start to get familiar with the steps of the dance by the

time you're thirty-eight or so if you're good at your business, that is. And I'm

not all that bad, The dance starts off with the guy asking you if you're happy

with your work, if it's paying you enough. If you say you like the work but

you sure could be doing better, the guy encourages you to talk about whatever

you're  carrying  on  your  back:  your  house,  your  car,  your  kids'  college

education—maybe you've got a wife with a taste for clothes a little fancier

than she can by rights afford… see?"

"Sounding you out?"

"It's  more  like  feeling  you  up,"  he  said,  and  then  laughed.  "But  yeah.  The

dance is every bit as mannered as a minuet. There are all sorts of phrases and

pauses and steps. After the guy finds out what sort of financial burdens you'd

like to get rid of, he starts asking you what sort of things you'd like to have. A

Cadillac, a summer place in the Catskills or the Poconos, maybe a boat.

I  gave  a  little  start  at  that,  because  I  knew  my  dad  wanted  a  boat  about  as

badly  as  he  wanted  anything  these  days;  a  couple  of  times  I  had  gone  with

him  on  sunny  summer  afternoons  to  marinas  along  King  George  Lake  and

Lake Passeeonkee. He'd price out the smaller yachts and I'd see the wistful

look in his eyes. Now I understood it. They were out of his reach. Maybe if

his life had taken a different turn—if he didn't have kids to think about putting

through college, for instance—they wouldn't have been.

"And you said no?" I asked him.

He shrugged. "I made it clear pretty early on that I didn't want to dance. For

one thing, it would have meant getting more involved with him on a personal

level, and, as I said, I thought he was a skunk. For another thing, these guys

are all fundamentally stupid about numbers—which is why so many of them

have  gone  up  on  tax  convictions.  They  think  you  can  hide  illegal  income.

They're sure of it. He laughed. "They've all got this mystic idea that you can

wash money like you wash clothes, when all you can really do is juggle it

until something falls down and smashes all over your head."

---

"Those were the reasons?"

"Two out of three." He looked in my eyes. "I'm no fucking crook, Dennis."

There was a moment of electric communication between us—even now, four

years later, I get goosebumps thinking of it, although I'm by no means sure that

I can get it across to you. It wasn't that he treated me like an equal for the first

time  that  night;  it  wasn't  even  that  he  was  showing  me  the  wistful  knight-

errant  still  hiding  inside  the  button-down  man  scrambling  for  a  living  in  a

dirty, hustling world. I think it was sensing him as a 

reality

,  a  person  who

had  existed  long  before  I  ever  came  onstage,  a  person  who  had  eaten  his

share of mud. In that moment I think I could have imagined him making love

to my mother, both of them sweaty and working hard to make it, and not have

been embarrassed.

Then he dropped his eyes, grinned a defensive grin, and did his husky Nixon-

voice,  which  he  was  very  good  at:  "You  people  deserve  to  know  if  your

father is a crook. Well, I am not a crook, I could have taken the money, but

that…