Before I die aka Now is Good

Forty-one 
 
The bell they gave me is loud in the dark, but I don’t care. Adam comes in, bleary-eyed, in his 
boxers  and T-shirt. 
‘You  left  me.’ 
‘I just  this  second went  down  to make a cup of  tea.’ 
I don’t believe  him. And I don’t care about  his cup of  tea. He can drink tepid water  from  my 

---

jug  if  he’s  desperate. 
‘Hold  my  hand.  Don’t  let  go.’ 
Every  time  I close  my  eyes,  I fall.  Endlessly  falling. 
 
Forty-two 
 
All  qualities  are  the  same  –  the  light  through  the  curtains,  the  faraway  hum  of  traffic,  the 
boiler rush of water.  It  could be  groundhog day, except  that  my body  is  more tired,  my skin  more 
transparent.  I am  less  than  yesterday. 
And 
Adam  is  in  the  camp bed. 
I try  to sit  up, but can’t  quite  muster  the energy.  ‘Why  did  you  sleep  down there?’ 
He touches  my  hand.  ‘You  were in  pain  in  the night.’ 
He opens the curtains just like he did yesterday. He stands at the window looking out. Beyond 
him,  the sky  is pale  and watery. 
 
we made love twenty-seven times and we shared a bed for sixty-two nights and that’s a lot of 
love 
 
‘Breakfast?’  he says. 
 
I don’t  want  to be dead. 
I haven’t  been  loved  this  way  for  long  enough. 
 
Forty-three 
 
My mum was in labour for fourteen hours with me. It was the hottest May on record. So hot I 
didn’t  wear any  clothes  for the  first  two weeks of my  life. 
‘I  used  to  lay  you  on  my  tummy  and  we’d  sleep  for  hours,’  she  says.  ‘It  was  too  hot  to  do 
anything  but sleep.’ 
Like  charades,  this  going  over of  memories. 
‘I  used  to  take  you  on  the  bus  to  meet  Dad  in  his  lunch  break  and  you’d  sit  on  my  lap  and 
stare at people. You  had such  an  intense  look about  you.  Everyone  used  to comment  on it.’ 
The light is very bright. A great slab of it falls through the window and la nds on the bed. I can 
rest my  hand  in  sunshine  without  even  moving. 
‘Do you  remember  when  we went  to Cromer  and you  lost  your  charm  bracelet  on the beach?’ 
She’s  brought  photos,  holds  them  up one by one. 
A green  and white  afternoon  threading  daisies. 
The  chalk  light  of winter  at the city  farm. 
Yellow  leaves,  muddy  boots and a proud black  bucket. 
‘What  did you  catch,  do you  remember?’ 
Philippa said my hearing would be the last thing to go, but she didn’t say I’d see colours when 
people  talk. 
Whole  sentences  arc across the room  like  rainbows. 
I  get confused. I’m at the bedside and  Mum’s dying  instead of  me. I pull back  the sheets to 
look at her and  she’s naked,  a wrinkled  old woman  with  grey  pubic  hair. 
I weep for  a dog, hit  by a car and  buried.  We never  had a dog. This  is  not my  memory. 
I’m Mum on a pony trotting across town to visit Dad. He lives on a council estate, and me and 
the  pony  get  into  the  lift  and  go  up  to  the  eighth  floor.  The  pony’s  hooves  clatter  metallically.  It 
makes  me laugh. 
I’m  twelve.  I  get  home  from  school  and  Mum’s  on  the  doorstep.  She  has  her  coat  on  and  a 
suitcase  at her  feet.  She gives  me  an envelope.  ‘Give  this  to your  dad when  he gets  home.’ 

---

She kisses  me  goodbye.  I  watch  her  until she reaches the  horizon, and at  the  top of the  hill,  
like  a puff  of smoke,  she disappears. 
 
Forty-four 
 
The  light  is  heart-breaking. 
 
Dad sips  tea by the bed. I  want to  tell  him  that  he’s  missing  GMTV, but I’m  not sure  that  he 
is.  Not sure of  the time. 
He’s got a snack as well. Cream crackers with piccalilli sauce and old mature cheddar. I’d like 
to want  that.  To be interested  in  taste  – the  crumb  and dry crackerness  of things. 
He puts down the plate when  he sees  me  looking and picks  up  my  hand. ‘Beautiful  girl,’  he 
says. 
I tell  him  thanks. 
But  my  lips  don’t  move  and he doesn’t  seem  to hear me. 
Then I say, I was just thinking about that netball post you made me when I got into the school 
team. Do you remember how you got the measurements wrong and made it too high? I practised so 
hard with  it  that  I always  overshot  at school  and they  chucked  me  out of the  team  again. 
But  he doesn’t  seem  to hear that  either. 
So then  I go for it. 
 
Dad,  you played  rounders  with  me,  even though  you  hated  it and wished  I’d take  up cricket. 
You  learned  how  to  keep  a  stamp  collection  because  I  wanted  to  know.  For  hours  you  sat  in 
hospitals and never, not once, complained. You brushed my hair like a mother should. You gave up 
work for me, friends for me, four years of your life for me. You never moaned. Hardly ever. You let 
me  have Adam.  You  let  me  have  my  list. I was outrageous. Wanting,  wanting  so  much. And  you 
never  said, ‘That’s  enough.  Stop now.’ 
 
I’ve  been wanting  to say that  for  a while 
 
Cal peers down  at me.  ‘Hello,’  he says.  ‘How are you?’ 
I blink  at him. 
He sits  in  the  chair  and studies  me. ‘Can’t  you  actually  talk  any  more?’ 
I try  and tell  him  that  yes, of course  I can.  Is he stupid,  or what? 
He sighs, gets up and goes over to the window. He says, ‘Do you think I’m too young to have 
a girlfriend?’ 
I tell  him  yes. 
‘Because  loads of  my  friends  have  got one. They don’t actually  go out. Not really.  They just 
text  each other.’  He shakes  his  head in  disbelief.  ‘I’m  never  going  to understand  love.’ 
But  I think  he already  does. Better  than  most  people. 
 
Zoey  says, ‘Hey,  Cal.’ 
He says, ‘Hey.’ 
She  says,  ‘I’ve  come  to  say  goodbye.  I  mean,  I  know  I  did  already,  but  I  thought  I’d  say  it 
again.’ 
‘Why?’  he says.  ‘Where  are you  going?’ 
 
I like  the  weight  of  Mum’s  hand  in  mine. 
 
She says,  ‘If  I could  swap places  with  you,  I would,  you  know.’ 
Then  she says,  ‘I just  wish  I could  save you  from  this.’ 
Maybe she  thinks  I can’t  hear  her. 

---

 
She says, ‘I could write a story for one of those true story magazines, about how hard it was to 
leave  you.  I don’t  want  you  thinking  it  was easy.’ 
 
when  I  was  twelve  I  looked  Scotland  up  on  a  map  and  saw  that  beyond  the  Firth  were  the 
Islands  of  Orkney  and I knew  they’d  have  boats that  would  take her  even  further  away than  that