Before I die aka Now is Good

Butterscotch chocolate , six-pack of Creme Eggs . I especially want the Creme Eggs, because I love 
having  those at Easter.  It’s two hundred  and seventeen  days until  Easter. 
Perhaps  I  should  be  a  little  more  realistic.  I  cross  out  the  Creme  Eggs  and  write,  Chocolate 
Father Xmas, red and gold foil with a bell round its neck  . I might just get that. It’s one hundred and 
thirteen  days until  Christmas. 
I turn the little piece of paper over and write, Tessa Scott . A good name of three syllables, my 
dad always says. If I can  fit  my  name on this piece of paper over  fifty times, everything  will be all 
right. I write  in very small  letters,  like a tooth  fairy  might write to answer a child’s  letter. My wrist 
aches.  The kettle  whistles.  The  kitchen  fills  with  steam. 
 
Five 
 
Sometimes on a Sunday Dad drives me and Cal to visit Mum. We get the lift up to the eighth 
floor, and usually there’s a moment when she opens the door and says, ‘Hey, you!’ and includes all 
three  of us  in  her gaze.  Dad usually  loiters  for a while  on the  step and  they  talk. 
But today when she opens the door, Dad’s so desperate to get away from me that he’s already 
moving  back across the  hallway  towards  the  lift. 
‘Watch  her,’  he says,  jabbing  a finger  in  my  direction.  ‘She’s  not to be trusted.’ 
Mum  laughs.  ‘Why,  what  did  she do?’ 
Cal can hardly  contain  his  excitement.  ‘Dad told  her  not to go clubbing.’ 
‘Ah,’  Mum  says. ‘That  sounds  like  your  father.’ 
‘But  she  went  anyway.  She only  got  home  just  now.  She was out all  night.’ 
Mum  smiles  at me  fondly.  ‘Did  you  meet  a boy?’ 
‘No.’ 
‘I bet you  did.  What’s  his  name?’ 
‘I didn’t!’ 
Dad  looks  furious. ‘Typical,’  he says. ‘Bloody  typical. I  might’ve known I  wouldn’t  get any 
support  from  you.’ 
‘Oh, shush,’  Mum  says.  ‘It hasn’t  done her  any  harm,  has it?’ 
‘Look at her. She’s  completely  exhausted.’ 
All  three  of  them  take  a  moment  to  look  at  me.  I  hate  it.  I  feel  dismal  and  cold  and  my 
stomach  aches.  It’s been hurting  since  having  sex  with  Jake. No one told  me  that  would  happen. 
‘I’ll be back at four,’ Dad says as he steps into the lift. ‘She’s refused to have her blood count 
checked for  nearly  two weeks, so phone  me  if  anything  changes.  Can you  manage  that?’ 
‘Yes, yes,  don’t worry.’  She leans  over and kisses  my  forehead.  ‘I’ll  look after  her.’ 
Cal and  me sit at  the kitchen table, a nd Mum puts the kettle on,  finds three cups amongst the 
dirty ones  in the sink and swills them  under  the tap. She reaches  into a cupboard  for tea bags,  gets 
milk  from  the  fridge  and sniffs  it,  scatters  biscuits  on a plate. 
I put a whole Bourbon  in  my  mo uth at once. It tastes delicious. Cheap chocolate and the rush 
of sugar  to my  brain. 
‘Did I ever tell  you about  my  first boyfriend?’ Mum says as she plonks  the  tea on  the table. 
‘His  name  was Kevin  and  he worked  in a clock shop.  I  used  to  love  the way  he concentrated  with 
that  little  eye-piece  nudged  into  his  face.’ 
Cal helps  himself  to another  biscuit.  ‘How  many  boyfriends  have  you  actually  had, Mum?’ 
She laughs,  pushes  her  long  hair  back over  one shoulder.  ‘Is that  an appropriate  question?’ 
‘Was Dad the  best?’ 
‘Ah,  your  father!’ she  cries, and clutches  her  heart  melodramatically, which  makes Cal  roar 
with  laughter. 
I once asked Mum what was wrong with Dad. She said, ‘He’s the most sensible man I’ve ever 

---

met.’ 
I was twelve when she left him. She sent postcards for a while from places I’d never heard of 
– Skegness,  Grimsby, Hull. One of them  had a picture of a  hotel on  the  front.  This is where I work