Before I die aka Now is Good

cocktails,  stones,  lollipops,  buckets,  zebras,  sheds,  cigarettes,  cold  tap  water  ,  on  the  wallpaper 
above  Cal’s  bed.  Then  I  smell  my  armpits,  the  skin  on  my  arm,  my  fingers.  I  stroke  my  hair 
backwards, forwards,  like  a rug. 
Dad’s  taking ages. I  go  for a  walk  round the  room. At the  mirror  I pull out a single  hair. It’s 
growing back  much darker, and strangely curly,  like pubic hair. I examine  it,  let  it  fall. I  like being 
able  to spare one to the  carpet. 
There’s  a  map  of  the  world  on  Cal’s  wall.  Oceans  and  deserts.  He’s  got  the  solar  system 
staked out on his  ceiling.  I lie  on his  bed to look  at it  properly.  It makes  me  feel  tiny. 
It’s  literally  five  minutes  later when I open  my eyes and  go downstairs to see  what’s keeping 
Dad. He’s already  scarpered, left  some stupid  note by his  laptop. 
I phone  him.  ‘Where  are you?’ 
‘You  were asleep,  Tess.’ 
‘But  where  are you?’ 
‘I just  came  out for  a quick  coffee.  I’m  in  the park.’ 
‘The  park? Why  would  you  go there?  We’ve  got coffee  at home.’ 
‘Tess!  Come on, I just  need a bit  of space. Turn  the  TV on if  you’re  lonely.  I’ll  be back soon.’ 
A  woman  cooks  breaded  chicken.  Three  men  press  a  buzzer  as  they  compete  for  fifty 
thousand pounds. Two actors argue about a dead cat. One of them  makes a joke about stuffing  it. I 
sit  hunched.  Mute.  Stunned  by how crap TV is,  how little  we all  have  to say. 
I text  Zoey. WHERE  R  U? She texts back  that she’s at college, but that’s a  lie because she 
doesn’t  have  classes  on Fridays. 
I wish  I had a mobile  number  for  Adam.  I’d text,  DID U DIE? 

---

He should be outside digging in manure, peat and rotting vegetation. I looked up November in 
Dad’s  Reader’s  Digest  Book  of  Gardening    and  it  suggests  that  this  is  the  perfect  time  for 
conditioning  the soil. He should also be thinking about planting a  hazel bush, since they pro vide an 
attractive  addition  to  any  garden.  I  thought  a  filbert  might  be  nice.  They  have  large  heart-shaped 
nuts. 
He hasn’t  been out there  for  days though. 
And  he promised  me  a motorbike  ride.