Before I die aka Now is Good

Eighteen 
 
Morrisons  is  the  biggest  supermarket  in  the  shopping  centre.  It’s  nearly  school  kicking-out 
time  and  it’s  busy. 
‘Take a basket,’  Zoey  says. ‘And  watch  out  for store detectives.’ 
‘What  do they  look like?’ 
‘They  look  as if  they’re  at work!’ 

---

I  walk  slowly,  savouring  the  details.  It’s  ages  since  I’ve  been  in  a  supermarket.  At  the  deli 
they  have  little saucers on  top of  the counter. I  take two pieces of cheese and an olive, realize I’m 
starving,  so help  myself  to a handful  of  cherries  at the  fruit  bar. I munch  on them  as I walk. 
‘How can  you  eat so much?’  Zoey says.  ‘I feel  sick just  looking  at you.’ 
She instructs me to put things that I don’t want in the basket – normal things like tomato soup 
and cream  crackers. 
‘And  in  your  coat,’ she says,  ‘you  put the  things  you  do    want.’ 
‘Like  what?’ 
She  looks exasperated. ‘I don’t bloody know!  There’s a whole  shop  full  of stuff.  Take  your 
pick.’ 
I  choose  a  slim  bottle  of  vampire-red  nail  varnish.  I’m  still  wearing  Adam’s  jacket.  It’s  got 
lots  of pockets. It slips  in  easily. 
‘Great!’  Zoey says.  ‘Law  successfully  broken. Can we go now?’ 
‘Is that  it?’ 
‘Technically.’ 
‘That’s  not  anything!  A runner  from  the  café  would  have  been more  exciting.’ 
She sighs,  checks her  mobile.  ‘Five  more  minutes  then.’  She sounds  like  my  dad. 
‘And  what  about  you?  Are you  just  going  to watch?’ 
‘I’m  your  lookout.’ 
The assistant at the pharmacy is discussing chesty coughs with a customer. I don’t think she’s 
going  to  miss  this  tube  of  Relief  Body  Moisturizer  or  this  small  jar  of  Crème  de  Corps 
Nutritif.  In the basket  go crispbreads. In  my pocket  goes Hydrating Face Cream.  Tea bags  for  the 
basket. Signs  of  Silk  Skin  Treatment  for me.  It’s a bit  like  strawberry  picking. 
‘I’m  good at this!’  I tell  Zoey. 
‘Great!’ 
She’s  not even  listening.  Some  lookout  she is.  She’s fiddling  about  at the  pharmacy  counter. 
‘Chocolate  aisle  next,’  I tell  her. 
But  she doesn’t  answer,  so I leave  her  to it. 
It’s  not  exactly  Belgium,  but  the  confectionery  section  has  miniature  boxes  of  truffles  tied 
with  sweet  little  ribbons.  They’re  only  £1.99,  so  I  nick  two  boxes  and  shove  them  in  my 
pocket. A biker’s  jacket is  very  good for  thieves.  I wonder  if  Adam  knows  this. 
At  the end aisle, by  the  freezers,  my pockets are bulging. I’m wondering  how  long  Ben and 
Jerry’s Phish Food would  last  in a coat when two  girls I  used to  go to school with  walk by.  They 
stop when they see  me, bend their  heads close together and  whisper. I’m  just about to text  Zoey to 
let  her know  she needs  to help  me out  when  they  come  over. 
‘Are you  Tessa  Scott?’ the  blonde  one says. 
‘Yeah.’ 
‘Do  you remember  us? We’re Fiona and  Beth.’ She  makes  it sound as  if they only come  in a 
pair.  ‘You  left  in  Year Eleven,  didn’t  you?’ 
‘Ten.’ 
They  both  look  at  me  expectantly.  Don’t  they  realize  that  they  come  from  another  planet  – 
somewhere  that spins  much  more slowly than  mine  – and that  I  have absolutely  nothing to say  to 
them? 
‘How’s it going?’ Fiona says. Beth nods, as if she agrees entirely with this question. ‘Are you 
still  having  all  that  treatment?’ 
‘Not any  more.’ 
‘So you’re  better?’ 
‘No.’ 
I watch them understand. It starts in their eyes and spreads down their cheeks to their mouths. 
It’s all so predictable.  They won’t ask any  more questions, because  there are  no polite ones  left. I 
want  to give  them  permission  to leave,  but I don’t  know  how to. 
‘I’m  here with Zoey,’ I say, because the silence goes on  for too  long. ‘Zoey Walker. She was 

---

in  the  year  above us.’ 
‘Really?’  Fiona  nudges  her  friend.  ‘That’s  weird.  She’s the  one I was telling  you  about.’ 
Beth brightens at this, relieved that  normal communication  has  resumed. ‘Is she  helping  you 
shop?’  She sounds  as if  she’s  talking  to a four-year-old. 
‘Not exactly.’ 
‘Hey,  look!’  Fiona  says. ‘There  she is.  Do you  know  who  I mean  now?’ 
Beth  nods. ‘Oh, her !’ 
I’m beginning to wish I hadn’t said anything. I’ve got a horrible feeling about this. But it’s too 
late  now. 
Zoey  doesn’t  look at all  pleased  to see them.  ‘What’re  you  doing  here?’ 
‘Talking  to Tessa.’ 
‘What  about?’ 
‘This  and that.’ 
Zoey  looks  at me  suspiciously.  ‘Are you  ready  to go?’ 
‘Yeah.’ 
‘Before  you  do’  –  Fiona  touches  Zoey’s  sleeve  –  ‘is  it  true  you’ve  been  seeing  Scott 
Redmond?’ 
Zoey  hesitates.  ‘What’s  it to you?  You  know him?’ 
Fiona snorts, a soft noise with her nose. ‘Everyone knows him,’ and she rolls her eyes at Beth. 
‘I mean  everyone .’ 
Beth  laughs.  ‘Yeah,  he went  out  with  my  sister  for about  half  an hour.’ 
Zoey’s  eyes  glitter.  ‘Is that  right?’ 
‘Hey,  listen,’  I say. ‘Fascinating as this  is, we’ve  got  to  go  now. I  have  to collect the  invites 
for  my  funeral.’ 
That  shuts  them  up. Fiona  looks astonished.  ‘Really?’ 
‘Yeah.’ I grab Zoey’s arm. ‘It’s a shame I can’t be there myself – I like parties. Text me if you 
think  of any  good hymns!’ 
We leave them looking completely bewildered. Me and Zoey go round the corner and stand in 
the  kitchenware  section,  surrounded  by cutlery  and stainless  steel. 
‘They’re  just  idiots,  Zoey.  They  don’t  know  anything.’ 
She feigns  interest  in  a pair  of sugar  tongs.  ‘I don’t  want  to talk  about  it.’ 
‘Let’s do something wild  to cheer ourselves  up.  Let’s do as  many  illegal  things as we  can  in 
an hour!’ 
Zoey  smiles  reluctantly.  ‘We could  burn  Scott’s house  down.’ 
‘You  shouldn’t  believe  what  they  say,  Zoey.’ 
‘Why  not?’ 
‘Because  you  know him  better  than  they  do.’ 
I’ve never seen Zoey cry,  not ever. Not when she got her GCSE results, not even  when I told 
her my terminal diagnosis. I always thought she was incapable, like a Vulcan. But she’s crying now. 
In the  supermarket.  She’s  trying  to hide  it,  swinging  her  hair  to cover  her face. 
‘What?  What  is it?’ 
‘I have  to go and find  him,’  she  says. 
‘Now?’ 
‘I’m  sorry.’ 
It feels very cold watching her cry, like how could she like Scott so much? She’s only known 
him  a few  weeks. 
‘We haven’t  finished  breaking  the  law  yet.’ 
She nods; tears slip down her face. ‘Just dump the basket and walk out when you’re done. I’m 
sorry.  I can’t  help  it.  I have  to go.’ 
I’ve been  here before  with exactly this  view.  Her retreating back,  her  hair swinging  gold as 
she gets  further  and further  away  from  me. 
Maybe I’ll  burn  her    house  down instead. 

---

It’s  no  fun  without  her  though,  so  I  put  the  basket  down  in  a  ‘I  can’t  believe  I  forgot  my 
purse’ kind of  way and stand scratching  my  head  for a  moment, before  walking towards the doors. 
But  just  before  I get  there  I’m  grabbed  by the wrist. 
I thought  Zoey said store detectives would be easy to spot. I thought  they’d be dressed badly 
in  a suit  and tie,  that  they  wouldn’t  wear a coat because  they’re  inside  all  day. 
This  man’s  wearing  a  denim  jacket  and  has  close-cropped  hair.  He  says,  ‘Are  you  going  to 
pay  for the  items  inside  your  jacket?’ He says, ‘I  have reason to believe  you  have concealed  items 
from  aisles  five  and seven  about  your  person.  This  was witnessed  by a member  of our staff.’ 
I take the  nail  varnish  from  my  pocket and hold  it out  to him.  ‘You  can have  it back.’ 
‘You  need to come with  me now.’ 
Heat spreads from  my  neck to my  face  to my  eyes.  ‘I don’t want  it.’ 
‘You  intended  to leave  the  store without  paying,’  he says, and  he pulls  me by the  arm. 
We  walk  down  an  aisle  towards  the  back  of  the  shop.  Everyone  can  see  me  and  their  gaze 
burns.  I’m  not  sure  he’s  allowed  to  pull  me  like  this.  He  might  not  be  a  store  detective  at  all:  he 
could be trying  to  get  me  somewhere  lonely and quiet. I dig  my  heels  in and  grab  hold of a shelf. 
It’s difficult  to breathe. 
He hesitates.  ‘Are you  OK? Do you  have  asthma  or something?’ 
I shut  my  eyes.  ‘No, I’m…  I don’t  want…’ 
I can’t  finish.  Too many  words falling  off  my  tongue. 
He  frowns at  me,  gets out  his pager and asks for assistance.  Two  little kids sitting  in a trolley 
stare at me as they’re  wheeled  past. A girl  my  age  saunters  by, saunters  back again  smirking. 
The woman who scurries  up  is wearing a  name badge. Her  name’s Shirley and she  frowns at 
me.  ‘I’ll  take it  from  here,’  she says  to the  man  and  waves  him  away. ‘Come  on.’ 
Behind  the  fish  counter  is  a  secret  office.  You  wouldn’t  know  it  was  there  if  you  were 
ordinary. Shirley shuts the door behind  us. It’s the kind of room  you  get  in police dramas on  TV  – 
small  and airless,  with  a table  and two  chairs,  lit  by a fluorescent  strip  that  flickers  from  the ceiling. 
‘Sit  down,’  Shirley  says.  ‘Empty  your  pockets.’ 
I do as she tells  me. The  things  I stole  look shabby  and cheap on the  table  between  us. 
‘Well,’  she says,  ‘I’d call  that  evidence,  wouldn’t  you?’ 
I  try  crying,  but  she  doesn’t  fall  for  it.  She  passes  me  a  tissue,  though  she  can  barely  be 
bothered.  She waits  for me  to blow  my  nose and points  out the  bin  when  I’ve finished. 
‘I need to ask you  some questions,’  she  says. ‘Starting  with  your  name.’ 
It takes ages. She wants all the details – age, address, Dad’s phone number. She even wants to 
know  Mum’s  name,  though  I don’t  see why  that’s  of any  importance. 
‘You  have  a choice,’  she  says. ‘We can call  your  father,  or we can call  the  police.’ 
I  decide  to  do  something  desperate.  I  take  off  Adam’s  jacket  and  begin  to  undo  my  shirt. 
Shirley  merely blinks. ‘I’m  not  very well,’ I tell  her. I slip  my shirt off one shoulder and raise  my 
arm  to  show  her  the  metal  disc  under  my  armp it.  ‘It’s  a  portacath,  an  access  disc  for  medical 
treatments.’ 
‘Please  put  your  shirt  back on.’ 
‘I want  you  to believe  me.’ 
‘I do believe  you.’ 
‘I’ve  got  acute lymphoblastic  leukaemia.  You can  phone  up the hospital  and ask them.’ 
‘Please  put  your  shirt  back on.’ 
‘Do you  even  know  what  acute  lymphoblastic  leukaemia  is?’ 
‘No, I’m  afraid  I don’t.’ 
‘It’s  cancer.’ 
But  the  c-word doesn’t  scare her and  she calls  my  dad anyway. 
There’s a place  under our  fridge at  home where there’s always  a puddle of  fetid water.  Every 
morning  Dad wipes  it  up with antiseptic  household cleaning wipes. Over the course of  the day, the 
water  creeps  back.  The  wooden  boards  are  beginning  to  buckle  with  damp.  One  night,  when  I 
couldn’t sleep, I saw three cockroaches scuttle  for cover as I flicked on the  light. The  next day Dad 

---

bought glue traps and baited them with banana. We’ve never caught a single cockroach though. Dad 
says  I’m  seeing  things. 
Even when I  was a really  little kid,  I recognized  the signs  – the butterflies  that crisped  up  in 
jam  jars, Cal’s  rabbit  eating  its  own  babies. 
There was a  girl at  my school who  was crushed  falling  off  her pony.  Then  the boy  from the 
fruit  shop  collided  with  a  taxi.  Then  my  uncle  Bill  got  a  brain  tumour.  At  his  funeral,  all  t he 
sandwiches  curled  at the  edges. For days afterwards,  the  grave  earth  wouldn’t  come  off  my  shoes. 
When I noticed the bruises on my spine, Dad took me to a doctor. The doctor said I shouldn’t 
be  this  tired.  The  doctor  said  lots  of  things.  At  night,  the  trees  bang  on  my  window  like  they’re 
trying  to get in.  I’m  surrounded.  I know  it. 
When  Dad turns  up,  he crouches  next to  my chair, cups  my chin  in  his  hands  and  makes  me 
look right  at him.  He looks  sadder than  I’ve  ever seen  him. 
‘Are you  all  right?’ 
He  means  medically,  so  I  nod.  I  don’t  tell  him  about  the  spiders  blooming  on  the  window 
ledge. 
He stands  up then  and eyes  Shirley  behind  her desk. ‘My  daughter’s  not well.’ 
‘She mentioned  it.’ 
‘And  doesn’t  that  make  any  difference?  Are you  people so insensitive?’ 
Shirley sighs. ‘Your daughter  was  found to be concealing  items  with the  intention of  leaving 
the  shop without  paying.’ 
‘How do you  know  she wasn’t  going  to pay?’ 
‘The  items  were hidden  about her  person.’ 
‘But  she  didn’t  leave.’ 
‘Intention  to  steal  is  a  crime.  At  this  stage  we  have  the  option  of  giving  your  daughter  a 
warning. We’ve had no dealings with her before, and I’m not obliged to call the police if I hand her 
back  into  your care. I do  need  to be  very certain,  however, that  you will deal  with  the  matter  most 
seriously.’ 
Dad  looks at  her as  if  he’s been asked a  very difficult question and  needs to think about the 
answer. 
‘Yes,’  he says. ‘I’ll  do that.’  Then  he helps  me  to stand  up. 
Shirley  stands  up too. ‘Do we have  an understanding  then?’ 
He looks confused.  ‘I’m  sorry. Do I need  to give  you  money  or something?’ 
‘Money?’ 
‘For the things  she  took?’ 
‘No, no, you  don’t.’ 
‘So I can take her  home?’ 
‘You  will  relay  to her  the seriousness  of  this  matter?’ 
Dad turns  to  me.  He speaks slowly, as  if I’m  suddenly  stupid. ‘Put  your coat on,  Tessa. It’s 
cold  outside.’ 
He hardly even  waits  for  me to  get out of the car before shoving  me  up the path and  through 
the  front  door. He pushes  me  into  the lounge.  ‘Sit  down,’  he says.  ‘Go on.’ 
I  sit  on  the  sofa  and  he  sits  opposite  me  in  the  armchair.  The  journey  home  seems  to  have 
wound  him  up.  He  looks  mad  and  breathless,  as  if  he  hasn’t  slept  for  weeks  and  is  capable  of 
anything. 
‘What  the  hell  are you  doing,  Tessa?’ 
‘Nothing.’ 
‘You  call  shoplifting  nothing?  You  disappear  all  afternoon,  you  don’t  leave  me  a  note  or 
anything,  and you  think  it  doesn’t  matter?’ 
He  wraps  his arms about  himself as  if  he’s cold and  we  sit  like  this  for a bit.  I can  hear the 
clock  ticking.  On  the  coffee  table  next  to  me  is  one  of  Dad’s  car  magazines.  I  fiddle  with  one 
corner,  folding  and unfolding  it  into  a triangle  as I wait  for what’s  going  to happen  next. 
When he speaks, he does it very carefully, as if he wants to get the words just right. ‘There are 

---

some things you’re entitled to,’ he says. ‘There are some rules we can stretch  for you, but there are 
some  things  that  you  can want  all  you  like  and you’re  still  not  having.’ 
When I laugh, it sounds like glass falling from somewhere very high. It surprises me. It’s also 
surprising to find myself folding Dad’s magazine in half and tearing out the front page – the red car, 
the  pretty  girl  with  white  teeth.  I  scrunch  it  up  and  throw  it  on  the  floor.  I  rip  page  after  page, 
slamming  them  onto  the  coffee  table  one  after  the  other,  until  the  whole  magazine  is  spread  out 
between  us. 
We  stare  at  the  torn  pages  together,  and  I’m  heaving  for  breath  and  I  want  so  much  for 
something to happen, something huge like a volcano exploding in the garden. But all that happens is 
that  Dad  hugs  himself closer,  which  is  what  he always does  when  he  gets  upset:  you  just  get this 
kind  of  blank  from  him,  as if  he turns  into  some kind  of nothing. 
And then he says, ‘What happens if anger takes you over, Tessa? Who will you be then? What 
will  be left  of  you?’ 
And I say nothing, just  look at the  lamplight slanting across the sofa and splashing the carpet 
to congeal  at my  feet.