Before I die aka Now is Good

Twenty-one 
 
Zoey comes to the door,  her  hair a  mess. She’s wearing the same clothes as  last  time  I saw 
her. 
‘Coming  to the  seaside?’  I jangle  the  car keys at her. 
She peers past me to Dad’s car. ‘Did  you  come here  on your  own?’ 
‘Yeah.’ 
‘But  you  can’t  drive!’ 
‘I can now. It’s  number  five  on my  list.’ 
She frowns.  ‘Have  you  actually  had any  lessons?’ 
‘Sort of. Can I come  in?’ 
She opens the  door wider.  ‘Wipe  your  feet,  or take your  shoes  off.’ 
Her parents’  house  is always  incredibly  tidy,  like something  from a catalogue.  They’re out at 
work so  much I  guess  they never  get a chance to  make  it  messy. I  follow  Zoey  into the  lounge and 
sit  on the  sofa. She sits  opposite  me  on the edge of  the armchair  and folds  her  arms  at me. 
‘So  your  dad  lent  you  the  car,  did  he?  Even  though  you’re  not  insured  and  it’s  completely 
illegal?’ 
‘He doesn’t exactly know I’ve  got  it, but  I’m really  good at driving!  You’ll see.  I’d pass  my 
test if  I was old  enough.’ 
She shakes her head at me as if she just can’t believe how stupid I am. She should be proud of 
me. I got away without Dad even noticing. I remembered to check the mirrors be fore turning on the 
ignition, then clutch down,  into  first, clutch  up, accelerator down. I  managed three times  round the 
block and only stalled twice, which was my best ever. I navigated the roundabout and even got into 
third  gear along the  main road  to Zoey’s  house. And  now she’s sitting there  glaring at  me,  like  it’s 
all  some  terrible  mistake. 
‘You know,’ I say as I  stand  and  zip  my coat back  up, ‘I thought  if I  made  it as  far as  here 
without  crashing,  the  only  difficult  thing  left  would  be  the  dual  carriageway.  It  didn’t  cross  my 
mind  that  you’d  be a pain  in  the  arse.’ 
She  shuffles  her  feet  on  the  floor,  as  if  rubbing  something  out.  ‘Sorry.  It’s  just  I’m  kind  of 
busy.’ 
‘Doing  what?’ 
She shrugs.  ‘You  can’t  assume  everyone’s  free  just  because  you  are.’ 
I  feel  something  growing  inside  me  as  I  look  at  her,  and  I  realize  in  one  absolutely  clear 
moment  that  I don’t  like  her at all. 
‘You  know what?’  I say.  ‘Forget  it.  I’ll  do the  list  by myself.’ 
She stands  up, swings  her stupid hair about and tries  to  look offended. It’s a trick  that  works 
with  guys,  but it  makes  no difference  to the  way  I feel  about her. 
‘I didn’t  say I wouldn’t  come!’ 
But  she’s bored of  me,  it’s obvious. She  wishes I’d  hurry  up and die so she can  get on with 

---

her life. 
‘No,  no,  you  stay  here,’  I  tell  her.  ‘Everything  always  turns  out  crap  with  you  around 
anyway!’ 
She follows  me  out into  the  hallway.  ‘No, it  doesn’t!’ 
I turn on the mat. ‘I meant for me. Haven’t you ever noticed how any shit that’s falling always 
lands  on my  head, never  yours?’ 
She frowns.  ‘When?  When  does that  happen?’ 
‘All the time.  I sometimes  wonder  if  you’re only  friends  with  me so  you can  keep being the 
lucky  one.’ 
‘Christ!’  she says.  ‘Can you  stop going  on about  yourself  for  even  a minute?’ 
‘Shut  up!’ I tell  her.  And it  feels  so good that  I say it  again. 
‘No,’ she says. ‘You    shut  up,’ but  her  voice  is barely a whisper,  which  is weird. She  takes 
one small step away, stops as if she’s about to say something else, thinks better of it and runs up the 
stairs. 
I don’t follow her. I wait in the hall for a bit, feeling the thickness of the carpet under my feet. 
I  listen  to  the  clock.  I  count  sixty  ticks,  then  I  go  into  the  lounge  and  turn  on  the  TV.  I  watch 
amateur  gardening  for  seven  minutes.  I  learn  that  in  a  sunny  south- facing  plot  you  can  grow 
apricots, even  in England. I  wonder  if  Adam knows  this. But then  I  get bored with  aphids and  red 
spider  mites  and the drone  of the  silly  man’s  voice,  so I turn  it off  and text  Zoey:  SORRY. 
I look out of the window to see if the car’s still there. It is. The sky’s murky, the clouds really 
low down and the colour of sulphur. I’ve never driven in rain, which is a bit worrying. I wish it was 
still October. It was warm then, as if the world had forgotten autumn was supposed to happen next. 
I remember  looking  at the leaves  fall  past the  hospital  window. 
Zoey  texts  back. ME 2. 
She comes downstairs and  into the  lounge. She’s wearing a turquoise  mini-dress and  loads of 
bangles. They snake up her arm and jingle as she walks over  and gives me a hug. She smells nice. I 
lean  against  her shoulder  and she kisses  the  top of  my  head. 
Zoey laughs as I start the car and immediately stall. I try again, and as we kangaroo down the 
road, I tell her how Dad took me out driving five times and I just couldn’t get it right. The feet were 
so hard  – the slight  tipping  of  toes from  the  clutch,  the  equal  but  opposite  push  on the  accelerator. 
‘That’s  it!’  he kept yelling.  ‘Feel  the biting  point?’ 
But  I couldn’t  feel  anything,  not even  when  I took off  my  shoes. 
We got tired, both of us. Each session was shorter than the one before, until we stopped going 
out at all,  and neither  of us even  mentioned  it. 
‘I  doubt  he’ll  notice  the  car’s  missing  till  lunchtime,’  I  tell  her.  ‘And  even  then,  what’s  he 
going  to do? Like  you  said,  I’m  immune  to the  rules.’ 
‘You’re  a complete  hero,’  she  says. ‘You’re  fantastic!’ 
And  we  laugh  like  old  times.  I’d  forgotten  how  much  I  like  laughing  with  Zoey.  She  isn’t 
critical of  my driving  like Dad was. She  isn’t scared as I scrape  into third  gear, or  when I  forget to 
indicate  to turn  left  at the end of  her road. I’m  a much  better  driver  with  her watching. 
‘You’re  not bad. Your  old  man  taught  you  something  at last.’ 
‘I love it,’ I tell her. ‘Think how much fun it would be to drive across Europe. You could take 
a gap year  from  college  and come  with  me.’ 
‘I don’t want  to,’ she  says, and she  picks  up the map  and goes quiet. 
‘We don’t need  a map.’ 
‘Why  not?’ 
‘Think  of it  as a road movie.’ 
‘Bollocks,’  she says, and  she stabs a finger  at the window. 
There’s  a  gang  of  boys  on  bikes  blocking  the  road  ahead.  They’ve  got  their  hoods  up, 
cigarettes shielded.  The sky’s a  really  strange colour and there’s  hardly anyone else about. I slow 
right  down. 
‘What  shall  I do?’ 

---

‘Reverse,’  Zoey  says.  ‘They’re  not going  to move.’ 
I wind  down  the window.  ‘Oi!’  I yell.  ‘Move  your  arses!’ 
They  turn  languid,  shift  lazily  to the  edge of the  road and grin  as I blow  kisses  at them. 
Zoey  looks  stunned.  ‘What’s  got into  you?’ 
‘Nothing  – I just  haven’t  learned  reversing  yet.’ 
We get caught in traffic on the main road. I watch snatches of other people’s lives through the 
window. A baby cries in its car seat, a man drums his fingers on the steering wheel. A woman picks 
her nose.  A child  waves. 
‘Amazing,  isn’t  it?’  I say. 
‘What?’ 
‘I’m  me  and  you’re  you,  and  all  of  them  out  there  are  them.  And  we’re  all  so  different  and 
equally  unimportant.’ 
‘Speak for  yourself.’ 
‘It’s true. Don’t  you ever think that  when you  look  in a  mirror? Don’t  you ever  imagine  your 
own  skull?’ 
‘No, actually,  I don’t.’ 
‘I don’t know  my seven and eight times  tables and I  hate beetroot and celery.  You don’t  like 
your  acne  or your  legs,  but  in  the  great  scheme  of things,  none  of  it matters.’ 
‘Shut  up, Tessa! Stop going  on about  crap.’ 
So I do, but in my head I know that I have minty breath from toothpaste, and hers is sour from 
smoke. I have a diagnosis. She has two parents who  live together. I  got out of  my bed this  morning 
and there was sweat on  the  sheets. I’m driving  now. It’s  my  face  in  the car  mirror,  my  smile,  my 
bones they’ll  burn  or bury.  It’ll  be my  death. Not Zoey’s.  Mine.  And for  once, it  doesn’t  feel  so bad. 
We  don’t  speak.  She  just  stares  out  of  the  window  and  I  drive.  Out  of  town,  onto  the  dual 
carriageway.  The  sky gets  darker and darker. It’s great. 
But  eventually  Zoey  starts complaining  again. 
‘This  is  the  worst  drive  I’ve  ever  been  on,’  she  says.  ‘I  feel  sick.  Why  aren’t  we  arriving 
anywhere?’ 
‘Because  I’m  ignoring  the  road signs.’ 
She looks  at me,  amazed.  ‘Why  would  you  do that?  I want  to be somewhere.’ 
I push  my  foot  hard down  on the accelerator.  ‘OK.’ 
Zoey  yelps, braces  her arms against the dashboard.  ‘Slow down!  You’ve only just  learned to 
bloody  drive!’ 
Thirty.  Thirty- five.  So much  power in  my  hands. 
‘Slow  down.  That  was thunder!’ 
Rain  spots the  windscreen. The shine of  it on the  glass  makes everything blur and  reflect.  It 
looks  like  electricity,  and not water  at all. 
I count  silently  in  my  head until  lightning  breaks across the  sky. 
‘One kilometre  away,’  I tell  her. 
‘Pull  over!’ 
‘What  for?’ 
Rain  hits  the roof of the car  hard  now and  I don’t know  where  the wipers are. I  fumble with 
the  light  switches,  the  horn,  the  ignition.  I forget  the car’s  in  fourth  gear  and immediately  stall. 
‘Not here!’  Zoey yells.  ‘We’re on a dual  carriageway!  Do you  want  to die?’ 
I  put  the  car  back  in  neutral.  I  don’t  feel  scared  at  all.  Water  runs  down  the  windscreen  in 
waves, and the cars behind us beep and flash as they pass, but I very calmly check my mirrors, turn 
on  the  ignition,  then  into  first  gear and away.  I even  find  the  wipers as I slip through second  gear 
and into  third. 
Zoey’s  face  is  alive  with  panic.  ‘You’re  mad. Let  me drive!’ 
‘You’re  not insured.’ 
‘Neither  are you!’ 
The  storm’s  louder  now,  with  no  space  between  thunder  and  lightning.  Other  cars  have  put 

---

their  lights  on, even  though  it’s  daytime.  I can’t  seem  to find  ours  though. 
‘Please!’  Zoey  shouts.  ‘Please  pull  over!’ 
‘A car’s a safe  place  to be. Cars have  rubber  tyres.’ 
‘Slow down!’ she  yells. ‘We’re  going  to have an accident.  Have  you never  heard of stopping 
distances?’ 
No.  Instead,  I’ve  discovered  a  fifth  gear  I  didn’t  even  know  existed.  We’re  really  speeding 
along  now  and  the  sky  is  alight  with  proper  forked  lightning.  I’ve  never  seen  it  close  up  before. 
When  Dad  took  us  to Spain,  there was an electric storm over  the sea, which we watched  from  the 
balcony of the hotel. But it didn’t feel real, more like something arranged for the tourists. This one’s 
right  above us  and is completely  fantastic. 
Zoey  doesn’t  think  so  though.  She’s  cowering  in  her  seat.  ‘Cars  are  made  of  metal!’  she 
shrieks.  ‘We  could  get  hit  any  second!  Pull  over!’  I  feel  sorry  for  her,  but  she’s  wrong  about  the 
lightning. 
She  stabs  at  the  window  with  a  frantic  finger.  ‘There’s  a  garage,  look.  Pull  in  there,  or  I’m 
going  to throw  myself  out the  door.’ 
I  fancy some chocolate anyway,  so I pull  in. We’re  going a bit  fast, but I  manage to  find the 
brake. We slide dramatically  across the  forecourt and come  to a stop surrounded by petrol pumps 
and  fluorescent  lights.  Zoey  closes  her  eyes.  Funny  how  I’d  rather  be  out  on  the  road  with  mine 
wide  open. 
‘I don’t know  what  your  game  is,’  she  hisses,  ‘but  you  nearly  killed  both of  us.’ 
She opens her door, gets out, slams  it shut and  marches off to the shop. For a  moment I think 
of leaving without her, but before I can think about it properly, she stomps back again and opens my 
door. She smells  different,  cold  and fresh.  She yanks  a wet tail  of hair  from  her  mouth. 
‘I haven’t  got any  money.  I need cigarettes.’ 
I pass her  my bag. I  feel  very  happy suddenly. ‘Can  you get  me some chocolate  while you’re 
there?’ 
‘After I’ve  had a cigarette,’ she says, ‘I’m  going  to the  toilet. When I  get back,  you’re  going 
to let  me  drive.’ 
She slams the door shut and walks back across the  forecourt. It’s still  raining  heavily and she 
cowers  under  it, winces at the sky as thunder rumbles again. I’ve  never seen  her afraid before and I 
feel  a  sudden  rush  of  love  for  her.  She  can’t  handle  it  like  I  can.  She’s  not  used  to  it.  The  whole 
world  could  roar  and  it  wouldn’t  freak  me  out.  I  want  an  avalanche  at  the  next  junction.  I  want 
black rain to fall and a plague of locusts to buzz out of the glove compartment. Poor Zoey. I can see 
her  now  in  the  garage,  innocently  buying  sweets  and  fags.  I’ll  let  her  drive,  but  only  because  I 
choose to. She can’t  control  me  any  more.  I’m  beyond  her.