Before I die aka Now is Good

Instructions for Adam     
Look  after  no  one  except  yourself.  Go  to  university  and make  lots  of friends  and  get  drunk. 
Forget your door keys. Laugh. Eat pot-noodles for breakfast. Miss lectures. Be irresponsible.   
 
Adam  says,  ‘Goodnight,  Tessa.’ 
Goodnight,  Adam. 
 
‘I phoned  the nurse.  She says  we should  top up the  morphine  with  Oramorph.’ 
‘Won’t  anyone  come  out?’ 
‘We can manage.’ 
‘She was calling  for her  mum  again  when  you  were on the  phone.’ 
 
I keep thinking of fires of smoke rising of the crazed jangle of bells and the surprised faces of 
a crowd as if  something  has been snatched  from  them 
 
‘I’ll  sit  with  her  if  you  like,  Adam.  Go down  and watch  TV,  or catch  up on some  sleep.’ 
‘I said I wouldn’t  leave  her.’ 
 
It’s like  turning  off  the  lights  one  by one. 
 
rain drizzles gently onto sand and bare legs as Dad puts the finishing touches to the castle and 
even though  it’s raining  me and Cal  collect  sea  water  in a bucket  for  the  moat and  later  when  the 
sun comes out we put  flags on each  tower so they  flutter and we  get  ice cream  from the  hut at  the 
top of the dunes and later still Dad sits with us as the tide comes in and together we try and push all 

---

that  water  back out so the  people  in  the  castle  don’t  drown 
 
‘Go on, Adam.  None of us will  be any  good to her if  we’re  exhausted.’ 
‘No, I’m  not leaving.’ 
 
when I was  four I almost  fell down the shaft of a tin  mine and when I  was  five  the car rolled 
over on the  motorway and when  I was seven  we  went on  holiday  and the  gas ring blew out  in  the 
caravan  and nobody  noticed 
 
I’ve  been dying  all  my  life 
 
‘She’s  more  peaceful  now.’ 
‘Hmm.’ 
 
I hear only  the  fraction of  things. Words  fall down crevices,  get  lost  for  hours,  then  fly back 
up and land  on my  chest. 
 
‘I’m  grateful  to you.’ 
‘For what?’ 
‘For not backing  off.  Most lads  would’ve  run  a mile  by now.’ 
‘I love  her.’