200 Years Together by Aleksandr Solzhenitsyn

No, I have contempt for the very essence 
Of this formula of existence! 
 
And  then,  relying  on  the  sung  miseries,  he  confidently  tried  on  a  prosecutor’s  robe:  “I 
was  not  elected.  But  I  am  the  judge!”    And  so  he  grew  so  confident,  that  in  the  lengthy  Poem 
about  Stalin  (The  Legend  of  Christmas),  where  he  in  bad  taste  imagined  Stalin  as  Christ,  and 
presented the key formula of his agnostic mindset — his really famous, the clichéd-quotes, and 
so harmful lines:  
 
Don’t be afraid of fire and hell, 
And fear only him 
Who says: I know the right way! 
   
But  Christ  did  teach  us  the  right  way.  What  we  see  here  in  Galich’s  words  is  just 
boundless  intellectual  anarchism  that  muzzles  any  clear  idea,  any  resolute  offer.  Well,  we  can 
always run as a thoughtless (but pluralistic) herd, and probably we’ll get somewhere.  
Yet  the  most  heartrending  and  ubiquitous  keynote  in  his  lyrics  was  the  sense  of  Jewish 
identity  and  Jewish  pain  (“Our  train  leaves  for  Auschwitz  today  and  every  day.”).  Other  good 
examples include the poems By The Rivers of Babylon and Kadish. Or take this: “My six-pointed 
star, burn it on my sleeve and on my chest.” Similar lyrical and passionate tones can be found in 
the The Memory of Odessa (“I wanted to unite Mandelstam and Chagall.”).  
 
Your kinsman and your cast-off 
Your last singer of the Exodus. 
 
As he addressed the departing Jews.  
The Jewish memory imbued him so deeply that even in his non-Jewish lyrics he casually 
added  expressions  such  as:  “Not  a  hook-nosed”;  “not  a  Tatar,  not  a  Yid”;  “you  are  still  not  in 
Israel, dodderer?” and even Arina Rodionovna Pushkin’s nanny, immortalized by the poet in his 
works lulls him in Yiddish. Yet he doesn’t mention a single prosperous or non-oppressed Jew, a 
well-off  Jew  in  a  good  position,  for  instance,  in  a  research  institute,  editorial  board,  or  in 
commerce  —  such  characters  didn’t  even  make  a  passing  appearance  in  his  poems.  A  Jew  is 
always either humiliated, or suffering, or imprisoned and dying in a camp. Take his famous lines:  
 
You are not to be chamberlains, the Jews … 
Neither the Synod, nor the Senate is for you 
You belong in Solovki and Butyrki. 
[the latter two being political prisons] 
 
What  a  short  memory  they  have  —  not  only  Galich,  but  his  whole  audience  who  were 
sincerely, heartily taking in these sentimental lines! What about those twenty years, when Soviet 
Jewry was not nearly in the Solovki, when so many of them did parade as chamberlains and in 
the Senate!?  
They have forgotten it. They have sincerely and completely forgotten it. Indeed, it is so 
difficult to remember bad things about yourself.  

---

-324
- 
And inasmuch as among the successful people milking the régime there were supposedly 
no Jews left, but only Russians, Galich’s satire, unconsciously or consciously, hit the Russians, 
all those Klim Petroviches and Paramonovs; all that social anger invoked by his songs targeted 
them,  through  the  stressed  “russopyaty”  [derogatory  term  for  Russians]  images  and  details, 
presenting them as informers, prison guards, profligates, fools or drunks. Sometimes it was more 
like  a  caricature,  sometimes  more  of  a  contemptuous  pity  (which  we  often  indeed  deserve, 
unfortunately):  
 
Greasy long hair hanging down, 
The guest started “Yermak” 
[A song about the Cossack leader and Russian folk hero] 
hHe cackles like a cock 
Enough to make a preacher swear 
And he wants to chat 
About the salvation of Russia. 
 
Thus he pictured the Russians as always drunk, not distinguishing kerosene from vodka, 
not interested in anything except drinking, idle, or simply lost, or foolish individuals.Yet he was 
considered a folk poet. 
And he didn’t image a single Russian hero-soldier, workman, or intellectual, not even a 
single decent camp inmate (he assigned the role of the main camp inmate to himself,) because, 
you know, all those “prison-guard seed” camp bosses are Russians.  
And here he wrote about Russia directly:  
 
Every liar is a Messiah! 
And just dare you to ask 
Brothers, had there even been 
Any Rus in Russia? 
It is abrim with filth. 
 
And then, desperately:  
 
But somewhere, perhaps, 
She does exist!? 
That invisible Russia,  
Where under the tender skies 
Everyone shares 
God’s word and bread. 
I pray thee: Hold on! 
Be alive in decay, 
So in the heart, as in Kitezh, 
I could hear your bells! 
 
So,  with  the  new  opportunity  and  the  lure  of  emigration,  Galich  was  torn  between  the 
submerged Kitezh, a legendary Russian invisble city, and today’s filth:  
 

---

-325
- 
It’s the same vicious circle, 
The same old story, the ring, 
Which cannot be either closed, or open! 
 
He left with the words: “I, a Russian poet, cannot be separated from Russia by the fifth 
article. [The requirement in the Soviet internal passport - “nationality”] 
Yet some other departing Jews drew from his songs a seed of aversion and contempt for 
Russia, or at least, the confidence that it is right to break away from her. Heed a voice from 
Israel: “We said goodbye to Russia. Not without pain, but forever. Russia still holds us 
tenaciously. But in a year, ten years, a hundred years we’ll escape from her and find our own 
home. Listening to Galich, we once again recognize that it is the right way.”  
 
 
 
 
 

---

-326
-