200 Years Together by Aleksandr Solzhenitsyn

Russian grievances in the 1920s and 1930s; they didn’t even assume that such could exist — yet 
they  instantly  recognized  the  Jewish  grievances  as  soon  as  those  emerged.  Take,  for  example, 
Victor  Perelman,  who  after  emigrating  published  an  anti-Soviet  Jewish  journal  Epoch  and  We 
and who served the régime in the filthiest place, in Chakovsky’s Literaturnaya Gazeta — until 
the Jewish question had entered his life. Then he opted out. 
At  a  higher  level,  they  generalized  it  as  the  crash  of  illusions  about  the  integration  of 
Jewry into the Russian social movements, about making any change in Russia. 
Thus, as soon as the Jews recognized their explicit antagonism to the Soviet regime, they 
turned into its intellectual opposition — in accord to their social role. Of course, it was not them 
who rioted in Novocherkassk, or created unrest in Krasnodar, Alexandrov, Murom, or Kostroma. 
Yet  the  filmmaker  Mikhail  Romm  plucked  up  his  heart  and,  during  a  public  speech, 
unambiguously denounced the “anti-cosmopolitan” campaign — and that became one of the first 
samisdat  documents  (and  Romm  himself,  who  in  so  timely  a  manner  rid  himself  of  his 
ideological impediments, became a kind of spiritual leader for the Soviet Jewry, despite his films 
Lenin in October (1937), Lenin in 1918 (1939), and despite being a fivefold winner of the Stalin 
Prize.)  And  after  that  the  Jews  had  become  reliable  supporters  and  intrepid  members  of  the 
“democratic”  and  “dissident”  movements.  Looking  back  from  Israel  at  the  din  of  Moscow, 
another witness reflected: “A large part of Russian democrats (if not the majority) are of Jewish 
origin…. Yet they do not identify themselves as  Jews and do not realize that their audience is 
also mostly Jewish.”  

---

-320
- 
And  so  the  Jews  once  again  became  the  Russian  revolutionaries,  shouldering  the  social 
duty  of  the  Russian  intelligentsia,  which  the  Jewish  Bolsheviks  so  zealously  helped  to 
exterminate  during  the  first  decade  after  the  revolution;  they  had  become  the  true  and  genuine 
nucleus of the new public opposition. And so yet again no progressive movement was possible 
without Jews.  
Who  had  halted  the  torrent  of  false  political  (and  often  semi-closed)  court  trials? 
Alexander Ginzburg, and then Pavel Litvinov and Larisa Bogoraz did. I would not exaggerate if 
I  claim  that  their  appeal  to  world  public  opinion  in  January  1968,  delivered  not  through 
unreliable  samisdat,  but  handed  fearlessly  to  the  West  in  front  of  Cheka  cameras,  had  been  a 
milestone  of  Soviet  ideological  history.  Who  were  those  seven  brave  souls  who  dragged  their 
leaden feet to  Lobnoye Mesto [a stone platform in Red Square] on Aug. 25, 1968? They did it 
not  for  the  greater  success  of  their  protest,  but  to  wash  the  name  of  Russia  from  the 
Czechoslovak disgrace by their sacrifice. Four out of the seven were Jews. (Remember, that the 
percentage  of  Jews  in  the  population  of  the  country  then  was  less  than  1%)  We  should  also 
remember Semyon Gluzman, who sacrificed his freedom in the struggle against the “nuthouses” 
[dissidents  were sometimes incarcerated in  psychiatric  clinics]. Many  Jewish  intellectuals  from 
Moscow were among the first punished by the Soviet régime.  
Yet very few dissidents ever regretted the past of their Jewish fathers. P. Litvinov never 
mentioned  his  grandfather’s  role  in  Soviet  propaganda.  Neither  would  we  hear  from  V. 
Belotserkovsky how many innocents  were slaughtered by his  Mauser-toting  father. Communist 
Raisa Lert, who became a dissident late in life, was proud of her membership in that party even 
after The Gulag Archipelago; the party she had joined in good faith and enthusiastically” in her 
youth;  the  party  to  which  she  had  “wholly  devoted  herself”  and  from  which  she  herself  had 
suffered,  yet  nowadays  it  is  “not  the  same”  party  anymore.  Apparenty  she  did  not  realize  how 
appealing the early Soviet terror was for her.  
After  the  events  of  1968,  Sakharov  joined  the  dissident  movement  without  a  backward 
glance.  Among  his  new  dissident  preoccupations  were  many  individual  cases;  in  particular, 
personal  cases  of  Jewish  refuseniks  [those  overwhelming  Jewish  dissidents  who  requested  but 
were  refused  the  right  to  emigrate  from  the  Soviet  Union.]  Yet  when  he  tried  to  expand  the 
business (as he had innocently confided to me, not realizing all the glaring significance of what 
he said), Gelfand, a member of the Academy of Science, told him that  “we are tired of helping 
these people to resolve their problems,” while another member, Zeldovich, said: “I’m not going 
to sign any petition on behalf of victims of any injustice — I want to retain the ability to protect 
those who suffer for their nationality.” Which means to protect the Jews only.  
There was also a purely Jewish dissident movement, which was concerned only with the 
oppression of the Jews and Jewish emigration from the Soviet Union (more about it later.) 
  
* * * 
 
A trasformation in public consciousness often pushes forward outstanding individuals as 
representatives,  symbols  and  spokesmen  of  the  age.  So  in  the  1960s  Alexander  Galich  became 
such a typical and accurate representative of the processes and attitudes in the Soviet intellectual 
circles. (“Galich is a pen name, explains N. Rubinstein. It is made of syllables of his real name 
— Ginsburg Alexander Arkadievich. Choosing a pen name is a serious thing. Actually, I assume 
that the author was aware that, apart from being just a combination of syllables, “Galich” is also 
the  name  of  an  ancient  Russian  city  from  the  very  heart  of  Slavic  history.)  Galich  enjoyed  the 

---

-321
- 
general support of Soviet intelligentsia; tape recordings of his guitar performances were widely 
disseminated;  and  they  have  almost  become  the  symbol  of  the  social  revival  of  the  1960s 
expressing it powerfully and vehemently. The opinion of the cultural circle was unanimous: “the 
most popular people’s poet,” the “bard of modern Russia.”  
Galich was 22 when the Soviet-German War broke out. He says that he was exempt from 
military service because of poor health; he then moved to Grozny, where he “unexpectedly and 
easily became the head of the literature section of the local Drama Theatre”; he also “organized a 
theater  of  political  satire”;  then  he  was  evacuated  through  Krasnovodsk  to  Chirchik  near 
Tashkent; in 1942, he moved from there to Moscow with a front-line theatrical company under 
formation and spent the rest of the war with that company.  
He  recalled  how  he  worked  on  hospital  trains,  composing  and  performing  couplets  for 
wounded soldiers; how they were drinking spirits with a trainmaster. “All of us, each in his own 
way, worked for the great common cause: we were defending our Motherland.” After the war he 
became a well-known Soviet scriptwriter (he worked on many movies) and a playwright—ten of 
his plays were staged by many theaters in the Soviet Union and abroad.  All that was in 1940s 
and 1950s, in the age of general spiritual stagnation, well, he could not step out of  line, could 
he? He even made a movie about Chekists, and was awarded for his work.  
Yet in the early 1960s, Galich abruptly changed his life. He found courage to forsake his 
successful and well-off life and “walk into the square.” It was after that that he began performing 
guitar-accompanied songs to people gathering in private Moscow apartments. He gave up open 
publishing, though it was of course not easy: “It was great to read a name on the cover, not just 
someone else’s, but mine!”  
Surely, his anti-régime songs, keen, acidic, and and morally demanding, were of benefit 
to  society, further destabilizing public attitudes. In his  songs  he mainly addressed Stalin’s  later 
years  and  beyond;  he  usually  did  not  deplore  the  radiant  past  of  the  age  of  Lenin  (except  one 
instance: