Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Нолан Бушнелл и Atari
Как и многие студенты, занимавшиеся в шестидесятые годы компьютерами, Нолан
Бушнелл был фанатом Spacewar. «Эта игра сильно повлияла на всех, кто любил
компьютеры, а во мне она просто все перевернула, — вспоминает он. — Стив Рассел был
для меня богом». Бушнелл отличался от других бездельников, занятых только
компьютерами и готовых обо всем забыть, передвигая яркие точки на экране. Кроме
этого, он безумно любил парки с аттракционами. Он даже работал в одном из них, чтобы
оплатить обучение в колледже. А еще у него был беспокойный характер
предпринимателя: его привлекала пикантная смесь острых ощущений и рискованных
действий. Именно поэтому Нолан Бушнелл стал одним из тех новаторов, которые из
изобретения создают новую отрасль промышленности.
Бушнеллу было пятнадцать, когда умер его отец — строительный подрядчик в растущем
богатом пригороде Солт-Лейк-Сити. После его смерти осталась недоделанная работа, за
которую деньги он не получил. Молодой Бушнелл — к тому времени он уже был крепким
и энергичным парнем — закончил работу, что только увеличило свойственное ему от
природы желание покрасоваться. «Если удается сделать что-то этакое, когда тебе всего
пятнадцать лет, начинаешь верить, что можешь все», — рассказывал он. Неудивительно,
что Бушнелл пристрастился к покеру, но, на его счастье, проигрался, и чтобы учиться в
Университете Юты, ему пришлось взяться за подвернувшуюся работу на аттракционах в
Lagoon Amusement Park. «Я выучил все трюки, заставляющие людей выкладывать свои
монетки, и это сыграло мне на руку». Вскоре он получил повышение и стал работать в
зале игровых автоматов. В то время повальным увлечением публики были рисованные
игры с участием гоночных автомобилей, такие как Speedway компании Chicago Coin
Machine Manufacturing Company.
Ему повезло и в том, что он попал в Университет Юты. Здесь был лучший в стране курс
компьютерной графики, который вели профессора Айван Сазерленд и Дэвид Эванс. Этот
университет стал одним из четырех центров, где разрабатывалась ARPANET,
предшественница сети Internet. (Среди других студентов, привлеченных к этой работе,
были Джим Кларк, основавший Netscape, Джон Уорнок, один из создателей компании
Adobe, Эд Кэтмелл, ставший позднее сначала главным техническим директором, а затем
и президентом киностудии Pixar, и Алан Кэй, о котором речь пойдет ниже.) В
университете был компьютер PDP-1, в комплектации которого была и игра Spacewar. И
Бушнелл свел воедино любовь к играм и понимание того, как сделать игровые автоматы
экономически выгодными. «Мне пришло в голову, что, поставив компьютер на место
игрового автомата, можно заработать целую гору двадцатипятицентовиков, —
рассказывал он. — Но сделав простой расчет, я понял, что даже если каждый день
получать очень много монеток, не удастся заработать миллион долларов, которые надо
заплатить за компьютер. Ты делишь миллион долларов на двадцать пять центов и
понимаешь, что на этом деле можно поставить крест». В то время он так и поступил.
Закончив в 1968 году университет («последним на курсе», любил он повторять с
гордостью), Бушнелл устроился на работу в Ampex, фирму, выпускавшую оборудование
для звукозаписи. Он и работавший там же Тед Дабни пытались сообразить, как
превратить компьютер в видеоигру для зала игровых автоматов. Рассматривалась
возможность приспособить для этого мини-компьютер Data General Nova, стоивший
всего четыре тысячи долларов. Но как они ни пытались обхитрить цифры, в итоге
выходило, что предприятие обойдется слишком дорого, да и мощности у компьютера не
хватало.
В надежде приспособить Nova для игры в Spacewar Бушнелл пытался найти элементы
игры, которые можно было бы воспроизвести с помощью аппаратной схемы, а не за счет
вычислительной мощности компьютера. Например, фон, на котором движутся звезды.
«Меня вдруг осенило, — вспоминал он. — А почему бы вообще все не перевести в
„железо“?» Другими словами, надо, чтобы каждое задание программы выполнялось
микросхемами. Это существенно удешевит игру. А еще это значит, что игра должна
стать гораздо проще. Поэтому он переделал Spacewar в игру, где был только один
управляемый космический корабль. Он сражался с двумя достаточно простыми
летающими тарелками, ответственность за которые брало на себя «железо». Пришлось
отказаться и от солнца, притягивавшего корабли, и от «кнопки отчаяния», позволявшей
спрятаться в гиперпространстве. Но игра была по-прежнему увлекательной, и сделать ее

---

можно было за разумную цену.
Бушнелл продал свою идею Биллу Наттингу, организовавшему компанию по выпуску
аркадного автомата Computer Quiz. Чтобы название игры напоминало название
автомата, тот окрестил ее Computer Space. Бушнелл с Наттингом поладили так хорошо,
что в 1971 году он оставил Ampex и перешел в Nutting Associates.
Они работали над первым пультом управления для Computer Space, когда Бушнелл
узнал, что у него есть соперник. Выпускник Стэнфорда Билл Питтс и его приятель Хью
Тук из Калифорнийского политехнического университета, тоже заболевшие Spacewar,
решили использовать микрокомпьютер PDP-11, чтобы переместить эту игру в зал
игровых автоматов. Узнав об этом, Бушнелл пригласил Питтса и Тука к себе. Они были
потрясены, услышав, чем готов был пожертвовать Бушнелл. Питтс и Тук посчитали
святотатством его намерение так обкорнать Spacewar ради того, чтобы удешевить ее
производство. «Версия Нолана была просто обломком Spacewar», — кипятился Питтс.
Бушнелл, со своей стороны, презрительно отозвался об их планах: на оборудование,
включая PDP-u, предполагалось потратить 20 тысяч долларов; компьютер, находившийся
в другой комнате, должен был быть связан с самим автоматом в зале длиннющими
проводами, а за одну игру намеревались брать 10 центов. «Я был поражен, насколько
они невежественны в вопросах ведения бизнеса, — рассказывает Бушнелл. — Но я
успокоился и вздохнул с облегчением. Как только я увидел, что они делают, я понял: нам
они не соперники».
Дебют Питта, Тука и их Galaxy Game состоялся осенью 1971 года в стэнфордском кафе
студенческого профсоюза Tresidder. Каждый вечер перед автоматом, словно верующие
перед ракой со святыми мощами, собирались студенты. Но вне зависимости от того,
какой длины была очередь желающих опустить монетки в автомат, окупить его никак не
получалось, и предприятие пришлось свернуть. «Хью и я, мы оба были инженерами и
совершенно не обращали внимания на вопросы, связанные с бизнесом», — признается
Питт. Инновации могут появляться благодаря таланту инженера, но, чтобы завоевать
мир, кроме таланта, требуется еще и искусство ведения бизнеса.
Бушнелл мог изготовить игру Computer Space всего за 1000 долларов. Ее дебют в баре