Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Dutch Goose в Менло-Парке недалеко от Пало-Альто состоялся всего через несколько
недель после появления Galaxy Game. Бушнелл был превосходным предпринимателем:
находчивый, хороший инженер, он разбирался и в вопросах бизнеса, и в запросах
покупателей. А еще он был великим продавцом. Один из корреспондентов вспоминает,
как столкнулся с ним на отраслевой выставке в Чикаго: «Когда дело дошло до описания
его новой игры, Бушнелл был, похоже, самым восторженным человеком старше шести
лет, которого мне доводилось видеть». В пивных барах игра Computer Space оказалась
менее популярна, чем в местах, где проводили время студенты. Она не могла
конкурировать с большинством игр со стрельбой и погоней. Но и у нее были страстные
поклонники. Важнее то, что с этой игры началась новая отрасль промышленности.
Игровые автоматы, которыми до какого-то времени интересовались базировавшиеся в
Чикаго компании, выпускавшие аппараты для игры в пинбол, вскоре стали совсем
иными благодаря инженерам из Силиконовой долины.
Бушнелл был не в восторге от Nutting Associates, и для работы над следующей
видеоигрой он решил организовать собственную компанию. «Работа в Nutting была
очень поучительна, поскольку я понял, что не могу вести дела хуже, чем они», —
вспоминал он. Бушнелл решил назвать новую компанию Syzygy. Этот с трудом
произносимый термин обозначает три выстроившиеся в одну линию космические тела. К
счастью, ничего не вышло: одна выпускающая свечи коммуна хиппи зарегистрировалась
под этим названием. Поэтому Бушнелл решил назвать свою новую компанию Atari,
используя термин из японской настольной игры го.

---

Pong
В тот же день, когда была зарегистрирована компания Atari, Нолан Бушнелл принял на
работу первого инженера. Эл Алкорн, игрок футбольной команды средней школы в
неблагополучном пригороде Сан-Франциско, сам научился чинить телевизоры,
прослушав заочные курсы RCA. В Беркли он стал участником программы «Учись и
работай», что привело его в Ampex, где он трудился под руководством Бушнелла.
Университет он закончил как раз тогда, когда Бушнелл организовывал Atari.
В эру цифровых технологий много раз наиболее значимые результаты достигались при
совместной работе двух человек, различающихся во всем: и характерами, и рабочими
навыками. Среди подобных пар — Джон Мокли и Преспер Эккерт, Джон Бардин и
Уолтер Браттейн, Стив Джобс и Стив Возняк. Но случается, как в случае Бушнелла и
Алкорна, что сотрудничество плодотворно, поскольку схожи и характеры, и устремления
партнеров. Оба плотные, оба весельчаки, не испытывавшие никакого уважения к
авторитетам. «Эл — один из самых любимых мною людей, — говорил Бушнелл по
прошествии более сорока лет. — Он и прекрасный инженер, и забавный, именно поэтому
он так хорошо подходит для видеоигр».
К этому времени Бушнелл получил контракт на изготовление новой видеоигры для
чикагской фирмы Bally Midway. Планировалась игра, где надо было управлять
машинами, мчащимися по автодрому. Считалось, что гоночные автомобили больше
подойдут любителям пива из баров в рабочих районах, чем космические корабли.
Бушнелл собирался подключить Алкорна к этой работе, но сначала предложил ему
упражнение для разминки.
На торговой выставке он заприметил Magnavox Odyssey — примитивную игровую
приставку для домашнего телевизора. В ее меню входила игра, напоминающая пинг-
понг. «Я подумал, что сделана она паршиво, — рассказал Бушнелл много лет спустя,
после того как ему предъявили иск, обвинив в краже этой идеи. — Звука не было, счет
виден не был, а мячи были квадратными. Но я заметил, что некоторым людям эта
игрушка нравится». Вернувшись в небольшой арендуемый офис фирмы Atari в городке
Санта-Клара, он рассказал об игре Алкорну, набросал кое-какие схемы и попросил
сделать вариант такой игры для автоматов. Он обманул Алкорна, сказав, что заключил с
General Electric контракт на производство этой игры. Как и многие предприниматели,
Бушнелл не стеснялся искажать реальность, чтобы заинтересовать людей. «Я думал, для
Эла это будет прекрасное упражнение».
Алкорн смонтировал прототип за несколько недель и закончил все полностью к началу
сентября 1972 года. К игре он относился как ребенок, поэтому ему удалось
усовершенствовать ее так, что монотонные удары ракеткой по светящейся точке
превратились в нечто действительно увлекательное. Линиями он разделил ракетку на
восемь областей. Если мячик, громко чмокнув, ударялся о центр ракетки, он отскакивал
от нее прямо, но если удар приходился куда-то ближе к краю, мячик отлетал под углом.
Игра стала более захватывающей и требовала большей ловкости. Кроме того, Алкорн
ввел табло для подсчета очков. И как штрих, сделанный рукой гения, с помощью
синхронного генератора он добавил очень подходящий звук «тонг», добавивший игре
привлекательности. Используя черно-белый телевизор Hitachi, стоивший 75 долларов,
Алкорн смонтировал все элементы внутри деревянного футляра высотой около 120
сантиметров. Как и Computer Space, эта игра не использовала микропроцессора и не
требовала дополнительных строк машинного кода; все было сделано в «железе» по типу
цифровых логических схем, используемых в телевизорах. Затем к футляру он прикрепил
монетоприемник, взятый со старого автомата для игры в пинбол. Так появилась новая
звезда в мире игр. Бушнелл придумал для нее название — Pong.
Главной отличительной чертой Pong была простота. К игре Computer Space прилагались
сложные инструкции. Большое число указаний прямо на экране (среди них, например,
такое: «В пространстве притяжение отсутствует, скорость ракеты меняется только при
помощи тяги двигателя») могли поставить в тупик даже инженера-компьютерщика. Pong
же был настолько прост, что даже перебравшие пива завсегдатаи баров или обкуренные
студенты-второкурсники могли после полуночи в ней разобраться. Указание было только
одно: «Чтобы увеличить счет, не пропускайте мяч». Сознательно или нет, Atari попала в
яблочко: в эру цифровых технологий создание предельно простого и интуитивно
понятного интерфейса — одна из наиболее важных задач, стоящих перед инженерами.

---

Бушнеллу так понравилось детище Алкорна, что он изменил его статус, посчитав, что
это нечто большее, чем простое упражнение: «Мое мнение изменилось в ту минуту,
когда, почувствовав азарт, я обнаружил, что каждый вечер после работы мы играем час,
а то и два». Бушнелл полетел в Чикаго, надеясь уговорить Bally Midway вместо игры с
гоночными машинками, на которую был заключен договор, принять Pong. Но компания
на это предложение не согласилась. Они относились настороженно к играм, где
требовалось два участника.
Однако этот отказ обернулся удачей. Чтобы испробовать Pong, Бушнелл и Алкорн
установили опытный образец в Andy Capp’s — пивнушке в небольшом, населенном
рабочими городе Саннивейл. Пол бара был усеян скорлупой арахиса, а в задней комнате
посетители играли в пинбол. Через день Алкорну позвонил управляющий бара и
пожаловался, что машина перестала работать. Он, не откладывая, должен приехать и
починить ее, поскольку она оказалась на удивление популярной. Алкорн сразу поехал
туда и, как только открыл машину, обнаружил, в чем дело: монетоприемник был
настолько переполнен, что его заклинило. Монеты потоком хлынули на пол.
Бушнелл и Алкорн знали, что синяя птица счастья у них в руках. С помощью автомата
можно было в среднем заработать десять долларов в день, а Pong приносил сорок.
Неожиданно решение Bally отклонить их предложение обернулось благодеянием.
Бушнелл повел себя как истинный предприниматель. Он решил, что Atari сама займется
производством этой игры, несмотря даже на то, что у них не было ни финансирования,
ни оборудования.
Бушнелл пошел на риск, решив самостоятельно провернуть всю операцию. Для
финансирования предприятия он будет продавать игру и пускать в оборот полученный от
продаж наличный капитал. Бушнелл устроил ревизию своих банковских сбережений,