To sh k en t «0 ‘z b e k isto n»

1969-yil
215

---

MENGA YETIB  KELMAGAN  XAT
(H assos  shoira, ja fo k a s h   inson 
S a ida  Z u n nunova  hayotidan  bir  shingil)
E llik   to ‘rtinchi  yili  Saidaxondan  bir  xat  oldim.  Unda 
avval  ham  xat  yuborganini  aytgan  edi.
«Bilmadim,  bu  yuborayotganim  xatmi,  hikoyami  yo 
boshimdan  o ‘tgan  savdolarmi?  0 ‘qigan  b o ‘lsangiz,  o ‘zingiz 
biron  nim a  deb  nomlarsiz...»
Saidaxon  aytgan  o ‘sha  xat  m enga  yetib  kelmagandi. 
«Boshimdan  o ‘tgan  savdolar»  deganidan  xat  yetib  kelmagani 
ayon  b o ‘ldi.
Qaytib  keldim.  Saidaxon  bilan  diydor  k o ‘rishdik.  Bir 
kuni  u  o ‘sha  xatdan  gap  boshladi.  Olmaganimni  aytdim.
-   Xatda  ancha  gap  bor  edi.  N im alar  yozganimni  hozir 
aytib  berolmayman.  Uyma-uy  ko‘chib  yurganim dan  xatning 
qoralamasi  ham  y o ‘qolib  ketgan.  Afsus,  yuragim dagi  butun 
dard-hasratlarim ni  qog‘ozga  to ‘kib,  k o ‘nglimni  b o ‘shatib 
olgan  edim...
Yaqinda  ish  kabinetimni  ta’m ir  qilish  uchun  kitoblam i, 
asarlarimiz 
bosilgan 
gazeta-j umal 1 am  i, 
q o ‘lyozmalami
ayvonga  olib  chiqdik.  Shunda  Saidaxon  k o ‘pdan  topolmay 
yurgan,  y o ‘qolib  ketgan  deb  gumon  qilingan  xatning  qora- 
lama  nusxasi  chiqib  qoldi.  Bundan  qirq  to ‘rt  yil  muqaddam 
yozilgan  bu  xat  ancha  xiralashib,  qora  qalam  bilan  yozilgani 
uchun  k o ‘p  joylari  o ‘chib  ketgan  edi.  M uk  tushib  o ‘qiy 
boshladim.
«...Men  uchun  ham ma  y o ‘llar  bekilgan.  Radio,  gazeta- 
jum allar,  nashriyotlarga  y o ‘l  y o ‘q.  Yozganlarimni  redak- 
siyalar  olmaydi. 
Radioda  bittagina  «Kokiling»  degan
216

---

q o ‘shig‘imni  b a’zan  eshittirib  turishardi.  U  ham  to ‘xtadi. 
Shu  q o ‘shiqning  kuyiga  U yg‘un  boshqa  she’r  yozib  beribdi. 
Ro‘zg ‘om ing  ham  tagi  ko‘rinib  qolgan.  Qaynona-kelin  bir- 
birimizga  qarab,  m ung‘ayib  o ‘tiramiz.  Biror joyga  ish  so‘rab 
boray  desam,  U yg‘un  ham ma  tashkilotlarga,  ishga  olmanglar, 
deb  xat  yuborib  q o ‘ygan.  N im a  qilishimni  bilmayman. 
0 ‘ylab-o‘ylab  15  yoshga  toMganimda  dadam   sovg‘a  qilgan 
tilla  soatimni  sotib,  bir  eski  yozuv  mashinkasini  oldim.
Nashriyotdagi 
m ashinistkalarga 
ko‘chirtirish 
uchun 
tez-tez  qo‘lyozm alar  olib  kelishadi. 
Lekin  o ‘zlarining 
ishlari  k o ‘p  b o ‘lganidan  gohida  qaytarib  berishardi.  Endi 
kelgan  qoMyozmalami  menga  yuborishyapti.  Sal  ishlarim 
yurishgandek  b o ‘ldi.  Oz  b o ‘lsa  ham  q o ‘lim  pul  k o ‘rdi.  Bir 
qismiga  ro‘zg ‘or  qilib,  yana  bir  qismiga  u-bu  olib,  sizga 
posilka  yuboraman.
Oyim   sahar  payti  bom dod  nam ozini  o ‘qishga  turadi. 
M eni  u y g ‘otib  yuborm aslik  uchun  joynam oz  ustida  past 
tovushda  Q u r’on  tilovat  qiladi.  Tilovatdan  so ‘ng  meni 
uzoq  duo  qiladi.  Yostiqdan  bosh  k o ‘tarib,  quloq  solaman. 
«Е  X udoyim ,  shu  m usofirginani  o ‘zing  q o ‘lla! 
Shu 
farishtaginaga  tikilganlam ing  yuzini  teskari  qil!  Bola 
bechora  kelin  b o ‘lib  nim a  halovat  k o ‘rdi...  Kelin  b o ‘lib 
yayrab-yashnam adi.  Borsa  kelm asda  bandi  zindon  b o ‘lib 
yurgan  bolam ning  m ushkulini  oson  qil!  Qahri  qattiq 
Istalinning  k o ‘ngliga  insof  solgin!  Kelin  b o ‘lib  ro ‘shnolik 
k o ‘rm agan,  o ‘ynab-kuladigan,  yayrab-yashnaydigan  payti- 
da  azoblarda  o ‘rtangan  shu  begunoh  kelinginam ning 
y o ‘llaridan  g ‘ovlam i  olib  tashla!  R o ‘shnolik  k o ‘rsin  shu 
bolaginam ...»
Oyimning  mayin,  xasta  ovoz  bilan  qilayotgan  iltijo- 
laridan  o ‘pkam  to ‘lib,  ko‘zlarim ga  yosh  qalqiydi.  Oyimni 
bag‘rim ga  bosib,  baqirib  y ig ‘lagim  keladi.  0 ‘zimni  bosaman. 
K o‘rpani  boshim ga  tortib,  ezilib-ezilib  yig‘layman.  K o‘zim 
to ‘la  yosh  bilan  uxlab  qolaman.  U yg‘onganimda  derazadan 
tushgan  oftob  stol  ustidagi  billur  ko‘zada  chaqm oqdek  yal-
217

---

yal  yonadi.  Uning  aksi  devorda  nurli  shkllar  paydo  qiladi. 
Oyim  kirib  peshonamni  silaydi.
-   Turing, 
bolam, 
choy 
damladim. 
Tamaddi 
qilib 
oling, -  deydi.
Andijondagi  hovlimiz  esimga  keladi.  Buvim  xuddi 
shunaqa  mahal  ariq  bo‘yida  piyola  yuvadi.  BannogNdagi 
uzugi  piyolaga  tekkanda  chiq-chiq  etib  ovoz  chiqazardi. 
Keyin  cho‘y  dam lab,  sochiqqa  o ‘rab  qo‘yadi.  Boshimga 
kelib:  «Tur,  tura  qol,  Saida»,  deb  boshim ni  silaydi.  Shu 
tobda  buvim  ham  choy  damlab,  singillarimni  uyg‘otyapti. 
Qandoq  beozor,  bearmon  kunlar  edi  Andijondagi  kunlarim! 
Meni  Toshkentga  nim a  bog‘lab  turibdi?  Shu  mehribon,  shu 
pokiza  kam pir  bilan  taqdirim iz  birlashib  ketganidanmi? 
Unga  behad  m ehr  qo‘yganimdanmi?  Ayriliq  dog‘ida  o ‘rtan- 
gan  shu  musichadek  beozor  xotinni  tashlab  ketish  menga 
xuddi  xiyonatdek  b o iib   tuyulishidanmi?  Shu  munglig‘,  kich­
kinagina  jussasida  tog‘dek  yukni  ingramay,  faryod  urmay 
ko‘tarib  yurgan  jannati  xotinni  tashlab  ketish  mumkinmi?  Biz 
oyim  bilan  ikkimiz  bitta  vujud  bo‘lib  ketganmiz,  axir!  Otilgan 
toshlar  ikkovimizga  barobar  tegadi.  Ovsinim  ham,  egachilarim 
ham  oyimni  mendan  qizg‘anishadi.  Bizni  Fotima-Zuhralar  deb 
piching  qilishadi.
Charchab, diqqat bo‘lib qolgan paytlarim da oyim:  «Yuring, 
ovsiningiznikiga  boramiz»,  deb  qoladi.  M ehmon  qiladilar. 
O shga  unnaydilar.  Shunda  ovsinim ning  biron  gapi  oyimga 
tegib  ketadi.  Anjancha  gapimni,  «г»  ni  aytolmasligim nimi 
ermak  qilsa,  oyim  darrov  o ‘m idan  turib,  tugunini  q o ‘lga 
oladi.  «Turing,  Saidaxon,  ketdik!»  deydi.  M eni  hech  kimga 
cho‘qittirib,  ermak  qildirib  qo‘ymaydi.  Eng  shirin  taomni 
oldiga  q o ‘yganda  ham,  «Yuring,  Saidaxon,  ketdik»,  derdi-da, 
y o ‘lga  tushib  ketaverardi.
-   Oyi,  bekor  qildingiz,  ovsinim  xafa  b o ‘lib  qol­
di, -  deym an  y o ‘l-yo‘lakay.
-   Xafa  b o ‘lsa  bo‘lar!  Tiliga  ehtiyot  bo‘lsin-da!  Bilib 
qo‘ying,  sizni  ularga  talatib  qo‘ymayman.  Siz  A ndijondek
218

---

shaham i,  onangizni,  bir  etak  ukalaringizni  tashlab,  yonimda 
g ‘am guzorlik  qilyapsiz.  Har  sahar  sizga  Xudodan  umr 
tilayman.  Bu  kunlar  ham  unut  b o ‘lar,  bolam  ham  kelib 
qolar.  Shunda  ikkovimiz  bir-birimizning  pinjimizga  suqilib 
yashaganimizni  ertakdek  eslab  yuramiz.
Biz 
uyga 
yetib 
kelganim izda 
ovsinim ning 
o‘g ‘li 
velosipedga  suyanib,  kutib  turgan  boMadi.  Ovsinim  oshni 
suzib,  bir  to g‘orachada  berib  yuboradi.
-   Katta  oyi,  birpasdan  keyin  adam  bilan  oyim   ke­
lishadi, -  deb  jiyaningiz  velosipediga  minib, j o ‘nab  ketadi.
Oyim  ginalami  unutib,  uy  yig‘ishtirishga  kirishadi.
-   Siz  samovarga  o ‘t  tashlang!  Piyolalam i  kul  bilan 
yuving.  Bilasiz-ku,  Zuhurxon  dog‘  b o ‘lgan  piyolada  choy 
ichmaydi, -  deydi lar.
Zuhurxon  akani  jud a  yaxshi  ko‘raman.  To‘g ‘riso‘z,  halol, 
birovni  yalab-yulqashni  bilmaydi.  Bor  gapni  tikka  betiga 
aytadi.
Bilib  turibman,  Zuhurxon  akam  bizning  arazlab  ket- 
ganimizdan  ranjigan.  Er-xotin jindek  cho‘qishib  olishgan.  Bu 
noxushlikni  tarqatish  uchun  er-xotin  kelishyapti.
Taxminim  to ‘g ‘ri  chiqdi.  Shayxontohur  bozorchasidan 
mayda-chuyda  xarid  qilib  kelishibdi.  Hech  narsa  bo‘lma- 
gandek  oyim   ulam i  xandon-xushon  kutib  oldi.  Alla- 
pallagacha  gaplashib,  o ‘tirib  ketishdi.
Kech  kirib,  o ‘z  xonam ga  kirdim.  Sizning  to ‘ningizni 
kiyib,  m ashinka  bosishga  o ‘tirdim.  A ziza  opa  degan  yaxshi 
bir  m ashinistka  bor  edi.  0 ‘ziga  olgan  qo‘lyozmalarining 
teng  yarmini  m enga  berardi.  Haq  berilsa,  barobar  b o ‘lishib 
olardik.  Yaqinda  u  M uxtor  Avezovning  «Abay»  romanini 
ko‘chirishga  olgandi.  Roman jud a  katta  hajmda  b o ‘lib,  Aziza 
opa:  «Hamm asini  o ‘zingiz  bosing,  qoMimda  ish  ko‘p»,  degan 
edi.  M en  ichkari  uyda  chiqillatib  m ashinka  bosaman.  Bir 
tom oniga  ip  bog‘langan  k o ‘zoynagini  taqib,  oyim  Huvaydo 
g ‘azallarini  ovoz  chiqarib  o ‘qiydi.  B a’zan  ishimni  to ‘xtatib, 
quloq  solaman.  Oyim  shikasta  ovoz  bilan  g ‘azallam i  juda
219

---

ravon,  mayin  o ‘qiydi.  G ohida  oldiga  chiqib,  pinjiga  suqilib 
eshitaman.  Oyim  Huvaydoni  negadir  ayol  kishi  deb  o ‘ylaydi.
-   Bolam,  bilasizmi,  Huvaydo  bu  g ‘azallam i  Xudoning 
jam oliga  oshiq  b o ‘lib  bitgan, -  derdi  oyim.
0 ‘zingiz  bilasiz,  uyda  oyim ning  to ‘rtta  kitobi  bor.  Biri 
Kalomi  Alloh.  Esingizdami,  uyimizni  tintuv  qilgan  tergovchi 
Q u r’onni  olib  ketayotganda  oyim  yig‘lab-yig‘lab  uning 
qo‘lidan  tortib  olgandi.  Fuzuliy,  M ashrab,  Huvaydo  g ‘azallari 
oyimning  ovunchog‘i.
Bir  kuni  ishlagim  kelmay,  dangasaligim   tutdi.  Oyimdan 
g ‘azal  eshitgim  keldi.  U  Fuzuliy  g ‘azallarini  o ‘qidi.  Bir 
joyda  to ‘xtab,  baytni  ikki-uch  marta  qaytardi.  M ag‘zini 
chaqqandan  keyin  m enga  tushuntira  boshladi.
-   Fuzuliy  chiroyli  ayollarga  bag‘ishlab  k o ‘p  oshiqona 
g ‘azallar  bitkan.  Manovi  baytni  eshiting: