Screw it, let’s do I

165

166

К черту всё! Берись и делай!

Однажды я вел войну с бюрократизмом, воплотившимся
в странном образе соседа-шантажиста. Это случилось вскоре после того, как я купил чудесную старинную усадьбу непода- леку от Оксфорда, где оборудовал студию звукозаписи. У нас было разрешение на запись в дневное время, но большинство музыкантов предпочитали работать ночью, а высыпаться днем. Мы подали заявление с просьбой разрешить нам записывать и ночью. Усадьба стояла в нескольких милях от других до- мов, но тут выяснилось, что в нашем прошении было отказа- но из-за одного-единственного соседа, который жаловался, что мы не даем ему спать. Когда мы узнали, что он по ночам под- крадывается к нашему дому, чтобы посмотреть, что там проис- ходит, то прибегли к системе раннего оповещения, заимство- ванного из тактики партизанской войны. Один из нас — чаще всего это был я — прятался на дне кювета возле подъездной до- роги, среди кустов крапивы и коровьих лепешек, держа в руке длинную веревку, другой конец которой был привязан к целой батарее жестяных банок в студии. Как только сосед появлялся в поле зрения, я дергал за веревку, банки с грохотом валились на головы музыкантов, а они тут же неслись на кухню, где и уса- живались за стол с самым невинным видом. Иногда появлялась и полиция, но мы успевали подать сигнал тревоги. После не- скольких ложных вызовов полиция просто перестала реагиро- вать на звонки соседа-кляузника.
Когда Пол и Линда Маккартни приехали в усадьбу для записи
альбома Band on the Run, стояло жаркое лето. Линда поминутно открывала дверь студии, чтобы впустить хоть немного свежего воздуха. Кто-нибудь закрывал дверь, Линда открывала ее сно- ва и снова — и музыка в ночной тиши разносилась далеко над полями. Было ясно, что это не может долго продолжаться. Я как раз ломал голову над решением проблемы, когда внезапно у по- рога появилась пожилая пара. Они поинтересовались, не при- чиняет ли мне хлопот мой вечно недовольный сосед. Я ответил

11. Будь изобретательным

утвердительно, и они рассказали, что из-за этого типа им запре- тили переделать большой сарай в жилое помещение. Оказалось, он требовал от них денег за свое согласие.

— Он занимается вымогательством. Кто-то должен его оста- новить, — сказали они.
На следующий день я купил маленький кассетный маг- нитофон, сунул его под рубаху и отправился потолковать с соседом-скандалистом. Конечно же, всплыл вопрос о деньгах. Он сказал, что потратил кучу денег на адвокатов, чтобы забло- кировать наше прошение, и теперь требовал с меня огромную сумму. Я записал всю нашу беседу, после чего отправил копию кассеты ему. Больше я о нем не слышал. Мой совет всем: не спе- шите сами ложиться на лопатки. Иногда для победы нужно рас- смотреть проблему со всех сторон и найти решения.
Ливерпульский магазин грампластинок, открытый нами вес- ной 1972 года, представляет собой простой, но весьма важный пример практичности и изобретательности. Я уже упоминал, что на полу в торговых залах всех наших магазинов мы раскла- дывали огромные подушки, превратив обычные магазины в ме- ста, где молодым людям было приятно собираться и где они чув- ствовали себя комфортно. Увы, порой они располагались там с чрезмерным комфортом. Уровень продаж в первую неделю в Ливерпуле был очень впечатляющим, но потом пополз вниз. Я выехал в Ливерпуль, чтобы разобраться. Когда я вошел в ма- газин, он был набит людьми под завязку. Царил уютный полу- мрак, а дымок индийских благовоний вплетался в гигантское облако конопляного дыма. «Моды» сидели в одном углу, роке- ры — в другом, а хиппи пачками расположились на подушках у самой кассы. Это был уже не магазин, а нечто вроде ночного клуба, куда посторонним не так-то легко попасть, не говоря уже о том, чтобы добраться до кассы. Я установил в торговом зале яр- кое освещение, перенес кассу поближе к дверям и на месяц по- ставил у входа человека, предупреждавшего всех посетителей,