S t a n f o r d u n I v e r s I t y p r e s s s t a n f o r d, c a L i f o r n I a

щ о -ip io   (Stanford,  CA:  Stanford  University  Press,  1993),  3.  Especially  piquant 

evidence for the “invention of a national community based on new norms for the 

family”  comes from a contemporary complaint  (by Alfred Nettement)  that jour­

nalism  had  created  “an  invisible  man  seated  in  the home,  between  husband and 

wife, who returns every morning with the newspaper, seizes hold of the thoughts 

of a young woman,  and  creates  for her  a new ideal”  (Reid,  Families  in Jeopardy, 

145).  Even  more frequently,  though,  the ideas  disturbing young women were  at­

tributed to novels.

---

54

T H E O R Y

The Novel and the Nation

 

5 5

' citéûiax they had not enjoyed before.”  “The reading o f best-sellers 

and the daily consumption o f newspapers by the middle class and workers 

alike  amounted  to  identical  rituals  o f ‘imagining’  a  national  community, 

however internally differentiated or divided it may be.” '^ This is especially 

true  o f serial novels,  such  as  Eugene  Sue’s  Les  mystères de Paris o f 1842—43 

and  Le J u if  errant of 1844,  which  were  initially consumed  in  newspapers. 

(The latter helped raise the circulation o f Le Constitutionnel to twenty-five 

thousand readers.)

But  as we start to  think about  audiences for novels  and newspapers, 

and especially about empirical examples in which the media are conjoined, 

such as  serialized novels,  it is  easy to  miss what is  most striking and  origi­

nal about Anderson’s claim: that is, “the 'çtoiowa.èifictiveness o f the newspa­

per,”  insofar as  it depends  on the literary convention  o f novelistic time,  o f 

an imagined world where characters go about their business independently 

o f one  another. The  newspaper  represents what  is  happening  in  different 

arenas,  and when,  say,  events  in  Mali  disappear  from  its  pages,  “the nov­

elistic format o f the newspaper assures  [readers]  that somewhere out there 

the  character  ‘Mali’  moves  along  quietly,  awaiting his  next  appearance  in 

the plot”  {

1

C,  33). Newspapers may be thought o f as “one-day best-sellers.” 

Through them and novels, joined by the formal structure o f a way o f rep­

resenting the  space-time  o f a  community,  “fiction  seeps  quietly and  con­

tinuously  into  reality,  creating that  remarkable  confidence  o f community 

in anonymity which is  the hallmark o f modern nations”  {

1

C,  35-36).

What is not clear,  once we try to take this claim further,  beyond the 

formal  analogy between  the  space-time  presumed  by  novels  and  newspa­

pers to the idea o f a national community imagined by readers o f novels,  as 

by readers  o f newspapers,  is  how far novels  or newspapers  do  indeed lead 

to imagining a national community o f readers.  Few newspapers in the pe­

riod  o f nation  building  are  sufficiently  dominant  to  serve  by  themselves 

as  a  national  voice  or  to  constitute  their  readers  as  a  national  communi­

ty,  and  few are  genuinely national  in  their readership.  What  o f provincial 

newspapers? In nineteenth-century France, for instance,  none o f the many 

Parisian papers was  dominant.  Do  readers  o f La Presse imagine  a national

15.  Ibid.,  140,139.

16.  Peter  McPhee,  A  Social History  o f France,  1/80-1880  (London:  Rout- 

ledge,  1992), 127.

community composed  o f readers  o f this journal  or o f all journals?'^ What 

is the evidence that readers o f a Parisian newspaper imagine a French com­

munity o f readers  performing together the daily ritual?  None  of this mat­

ters if the argument depends  on the fact that the community o f readers  of 

a novel or newspaper is the  model for the imagined community o f a nation 

or  if the  readers  o f one  newspaper  are  imagining  a  community  that  can 

be equated with the communities  imagined by readers  o f the  other,  but it 

does matter if the national community is supposed to be that imagined by 

those simultaneously reading a given newspaper.

But,  while  it  is  easy  to  imagine  (though  hard  to  demonstrate)  that 

readers  o f newspapers  are  brought  together  as  a  community  (whether  re­

gional or national)  by the shared daily ritual o f reading the same text at the 

same time,  what  about  readers  o f novels?  For  novel  readers  the  notion  o f 

a community o f readers who together are consuming the best-seller o f the 

day is accompanied by another possibility:  the potential community o f all 

those addressed  by the  novel,  wherever  and whenever  they should  pick it 

up.  Since newspapers are read on the day o f publication and thrown away, 

whereas novels are characteristically readable at any time, not tied, as news­

papers are,  to a particular time and place o f origination, we cannot assume 

that  they generate the  same kind  o f community o f readers,  created in  the 

ritual o f reading.

We  should,  therefore,  ask about  the  audience  o f novels. This  is  not 

only a question o f who  actually reads them  but o f whom they address;  in­

deed,  we  need  to  distinguish  their  address— the  readerly  role  they  con­

struct— and their actual audiences.  Novels  (and o f course not only novels) 

construct  a  role  for  readers  by  positing  a  reader who  knows  some  things 

but  not  everything,  needs  to  have  some  things  explained  but  not  others. 

But let us  look at Anderson’s  first example o f the  nation-imagining novel, 

José Rizal’s N oli me tangere.  Here is the beginning:

A  fines de octubre, don Santiago de los Santos, conocido popularmente bajo 

el nombre de Capitàn Tiago, daba una cena, que, sin embargo de haberlo anuncia- 

do aquelia tarde tan solo, contra su costumbre, era ya el tema de todas las conversa- 

ciones en Binondo, en otros arrabales y hasta en Intramuros. Capitan Tiago pasaba

17. 

For  discussion  see  ibid.;  and  Claude  Bellanger,  Jacques  Godechot, 

Pierre Guiral, and Fernand Terrou, eds.. Histoire générale de la presse française (Par­

is:  Presses universitaires de France,  1969).

---

5

б

T H E O R Y

entonces рог el hombre mas ramboso у sabi'ase que su casa, сото su pais,  no cer- 

raba las puertas a nadie, сото no sea al comercio о a toda idea nueva о atrevia.

С о т о  una sacudida eléctrica corriô la noticia en el mundo de los parasitos, 

moscas, о colados, que Dios crio en su infinita bondad, y tan carinosamente mul- 

tiplica en Manila.  .  .  .

Dâbase esta cena en una casa de la calle de Anloague, y, ya que no recorda- 

mos su numéro, la describiremos de maniera que se la reconozca aün, si esque los 

temblores no la han arruinado.'®

Towards the end of October, Don Santiago de los Santos, popularly known 

as Capitan Tiago, was giving a dinner party. Although, contrary to his usual prac­

tice,  he had announced it only that afternoon,  it was already the subject of every 

conversation in Binondo, in other quarters of the city, and even in Intramuros. In 

those  days  Capitan Tiago  had the  reputation o f a lavish host.  It was known  that 

his  house,  like his  country,  closed its  doors  to  nothing,  except to  commerce and 

to any new or daring idea.

So the news coursed like an electric shock through the community of para­

sites, spongers, and gatecrashers whom God, in His infinite goodness, created and 

so tenderly multiplies in Manila.  .  .  .

The dinner was being given at a house on Anloague Street. Since we do not 

recall the street number, we shall describe it in such a way that it may still be rec­

ognized— that is,  if earthquakes have not yet destroyed it.  {IC, 26-27)'®

Anderson comments;

[T]he  image  (wholly new to  Filipino  writing)  of a dinner-party  being discussed 

by hundreds of unnamed people, who do not know each other,  in quite different 

parts  of Manila,  .  .  .  immediately conjures  up  the imagined community. And in 

the phrase  “a house on Anloague  Street”  which  “we shall  describe  in  such a way 

that it may still be recognized,”  the would-be recognizers are we-Filipino-readers. 

The casual progression o f this  house from the  “interior”  time of the novel to  the 

“exterior” time of the [Manila]  reader’s everyday life gives a hypnotic confirmation 

of the  solidity of a single  community,  embracing characters,  author and readers, 

moving onward through calendrical time.  {IC,  27)

18.  José  Rizal, Noli  me  tangere  (1887;  repr.,  Madrid;  Ediciones de Cultural 

Hispanica, 1992), 49-50.

19.  Since Anderson  convincingly  analyzes  the  inadequacies  of the English 

translation,  I  quote the English  from Anderson’s version, where he  provides  it.  I 

have  also  consulted  the  excellent  French  translation;  José  Rizal,  N ’y   touchez pas! 

trans. Jovita Ventura Castro  (Paris;  Gallimard, 1980).

A  community within  the  novel  is  evoked,  and  it  is  subtly extended  to  the 

community  o f those  addressed,  who  might  still  recognize  the  house.  But 

the fact that Anderson puts “Manila” in brackets— “the  [Manila]  reader”—  

indicates  that  there  is  a  difficulty  here.  One  cannot  simply  say  that  the 

community addressed is the  residents  o f M anila in  Rizal’s  day,  nor  its  resi­

dents since Rizal’s day, nor simply “we-Filipino-readers.”  Even the Western­

er reading this in translation is drawn in by the narrative address, which as­

sures him or her that if  one were there,  one could recognize the house,  that 

there  is  a continuity between  the world  o f the  novel  and the  reader’s  own. 

Indeed,  the parenthetical stipulation “i f  earthquakes have not yet destroyed 

it,”  evoking a time  extending  beyond  the moment  o f narration  (as well  as 

an  ironic  take  on  the  consequence  of the  islands’  geology),  posits  a future 

audience o f those who  might arrive on the  scene. Although the novel is re­

plete with place-names from M anila (Binondo, Intramuros), presented as if 

they needed no  explanation  and  thus  presuming a reader who  knows  M a­

nila,  this is a technique by which realistic fiction posits the reality and inde­

pendence o f the world it describes— asserts by presupposing.

In fact, the mode o f address o f N o li me tangere often suggests that the 

reader  is  not  a  Manileno  but  someone  who  needs  to  be  told  how  things 

are  done  there— a  stranger,  even.  The  house  on  Anloague  Street,  we  are 

told,  “ [e]s un edificio bastante grande,  al estilo de muchos del pais, situado 

hacia la parte que  da  a un  brazo  des  Pasig,  llamado  per  algunos  n'a de  Bi­

nondo, y  que desempena,  с о т о  todos los rfos de Manila,  el mültiple papel 

de  bano,  alcantarilla,  lavadero,  pesquen'a,  medio  de  transporte y  comuni- 

cacion y  hasta fuente de aqua potabile,  si lo tiene por conveniente el chino 

aguador”^®  [is a sizable building in the style o f many houses o f the  country, 

situated  in  a spot  that gave  onto  an  arm  o f the  Pasig,  which  some call the 

river  o f Binondo,  and which,  like  all  the  rivers  in  Manila,  plays  the  m ul­

tiple  role  o f bath,  sewer,  washing  place,  fishing  spot,  means  o f transport, 

and  even  source  o f drinking  water,  if the  seller  o f Chinese  water  finds  it 

convenient].

T h e  explanations  “like  all  the  rivers  in  Manila”  and  “ in  the  style  o f 

many buildings  o f the country” have a quasi-anthropological air,  as if  tell­

ing others about a land not theirs.  A nd there are many similar passages  in 

the  novel:  “we will  immediately find ourselves  in  a large  room,  called  cai-